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LES  JOUEURS  DE  BOULES 

DE 

SAINT-MANDÉ 


Le  colonel  Piot  à  Mademoiselle  Euphrasye 
Durand, 

Café  de  la  Demi-Lune.  Ce  25  Août. 

Ma  chère  Euphrasye, 

Vous  savez  les  après-midi  superbes  que 
depuis  des  années  nous  avons  coutume  de 
passer  au  Jeu  de  Boules. 

C'est  au  centre  du  bois  de  Vincennes, 
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non  pas,  ainsi  qu'on  le  croit,  affecté  aux 
seuls  divertissements  d'artilleurs,  parmi 
de  virides  bocages,  sous  une  verdure  récon- 
fortante, que  s'étendent  les  emplacements 
en  forme  de  longues  cuvettes,  où  quoti- 
diennement nous  allons  mener  nos  jeux. 

Quelques  vieilles  dames,  dont  vous  serez 
toujours,  quoiqu'absente  et  malade,  l'im- 
pératrice, assises  sur  des  bancs  verts,  y 
persévèrent  dans  d'interminables  ouvrages 
de  crochet.  Des  infirmes  amenés  dans  des 
fauteuils  à  roulettes  leur  font  vis-à-vis.  Des 
jeunes  gens,  suceurs,  en  attendant  leurs 
épouses  retenues  non  loin  de  là,  de  brins 
d'herbe  ou  de  branches  vertes,  s'étendent 
sur  le  ventre  et  dissertent  sur  nos  coups. 
Ou  de  frénétiques  caniches  noirs,  apparte- 
nant à  l'un  ou  l'autre  de  nous,  nous  dis- 
traient de  leurs  gambades  ou  de  leurs 
sauts. 

Tout  au  long  du  bord  des  susdites  cu- 
vettes, qui  mesurent,  ainsi   que  vous   ne 
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rignorez  pas,  une  trentaine  de  mètres  de 
long,  et  que  nous  avons  pris  soin  de  bapti- 
ser de  vocables  les  distinguant  l'une  de 
l'autre,  le  Sénat,  la  Chambre  des  députés,  la 
Cour  des  comptes,  Cayenne,  etc..  sont  de 
vieux  joueurs  honoraires  qui  ont  des  élan- 
cements de  goutte  ce  jour-là,  et  n'ont  pu 
nous  prêter  leur  concours.  Assis  en  rang 
d'oignons  sur  leurs  pliants,  ils  nous  suivent 
attentivement;  opinant  de  la  voix  et  du 
bonnet  sur  notre  heureuse  ou  notre  fâcheuse 
réussite.  Et  c'est  un  plaisir,  en  se  penchant 
un  peu,  de  voir  l'alignement  de  leurs  pieds 
honorés  et  considérables,  chaussés  de  pan- 
toufles de  laine,  de  cheviotte,  ou  de  guêtres 
quadrillées  grises  ou  marron. 

Un  peu  en  arrière,  au-dessus  d'eux,  ac- 
crochés à  des  arbres  transformés  en  pa- 
tères,  leurs  sacs  de  boules,  aux  chiffres  et 
couleurs  de  leurs  pliants,  et  dont  ils  n'ont 
pu  se  servir,  se  balancent. 

Tandis  qu'à  l'abri  de  kiosques-paillottes 
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qui  les  garantissent  des  rayons  du  soleil, 
d'autres  guêtres,  plus  invalides  encore,  se 
contentent  de  jouer  à  la  manille. 

Le  dieu  Zéphyr  secoue  marronniers  et 
tilleuls.  Le  merle  siffle,  la  fauvette  rou- 
coule, la  bicyclette  grelotte,  Tautomobile 
cancane,  le  rossignol  se  gargarise... 

Églogue  !...  Églogue!...  Toutes  mes 
humanités  me  remontent  à  la  tête  en  ces 
instants,  et  je  repense,  moi  qui,  au  milieu 
des  casernes  de  mon  âge  mûr,  les  avais 
presque  oubliés,  aux  nommés  Théocrite  et 
Virgile. 

((  0  Tityre,  agenouillé  sous  le  feuillage 
épais  d'un  hêtre  {Tityre  lu  paiulœ,  etc.), 
tu  t'adonnes  à  tes  plaisirs  champêtres,  en 
pointant  tes  boules  le  long  des  berges  de 
la  cuvette... 

»  0  Mélibée,  c'est  un  dieu  qui  me  fît  ces 
loisirs  {Deus  mihi  hœc  otia  fecit.,,)  Oui!... 
Il  ne  cessera  jamais  d'être  un  dieu  pour 
moi...   Et  loin,  comme   tant  de  vulgaires 
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confrères,  d'étrangler  en  son  honneur  un 
perroquet,  je  souliaiterais  lui  immoler  des 
colombes  !   » 

Vous  voyez  à  quelle  poésie  votre  colonel 
en  arrive,  chère  Euphrasye... 

Aussi,  lui  pardonnerez-vous  ces  souve- 
nirs trop  classiques  sans  doute,  mais  qu'il 
lui  fallait  bien  se  remémorer,  afin  d'expri- 
mer congrùment  le  véritable  âge  d'or  lui- 
sant au-dessus  de  nos  têtes,  —  parmi, 
hélas,  quelques  fils  d'argent!  —  et  vous 
faire  mieux  sentir  toute  la  cruelle  désillu- 
sion, qui,  depuis  que  votre  maladie  vous 
retient  loin  de  nous,  ne  discontinue  pas  de 
ternir  nos  habitudes  les  plus  suaves  et 
les  plus  douces. 

Or,  sachez-le,  Euphrasye,  cette  désillu- 
sion s'aggrave  sans  cesse,  depuis  que  ce 
Tafoureau  des  Bruyères...  et  de  quelles 
Bruyères  !...  chafouin  et  velu...  que  votre 
présence  suffisait  jadis  à  tenir  en  respect  et 
à  calmer^  ne  découvre  plus  de  frein  à  ses  fan- 
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taisies  et  à  son  humeur  de  constipé  exas- 
péré!... Il  n'est,  depuis  que  vous  ne  vous 
trouvez  plus  parmi  nous,  sortes  de  querelles 
qu'il  ne  nous  fasse!...  Et  je  comprends  dé- 
sormais à  quel  point  vous  constituiez  le  pa- 
ravent, le  mur  de  clôture,  empêchant  nos 
ambitions  mitoyennes  de  se  heurter  ! 

Que  votre  maladie  s'éternise-t-elle,  vous 
contraignant  à  ne  plus  venir  en  ces  bos- 
quets remettre  le  holà  entre  elles  ! 

D'abord,  il  arriva  ce  qui  devait  arriver. 

Plusieurs  jours  de  suite,  à  diverses  re- 
prises, des  mots  aigre-doux,  faisant  allu- 
sion à  quelques  coups  manques,  furent 
échangés  entre  ce  Tafoureau  des  Bruyères 
velu  et  moi,  tandis  que  nous  appartenions 
au  même  camp.  C'était  de  notre  faute  réci- 
proque si  nous  perdions  la  partie  ;  et  nous 
nous  regardions  de  coups  d'œil  de  plus  en 
plus  irrités,  sentant  une  impossibilité 
chaque  fois  plus  vive  à  nous  comprendre  et 
à  nous  estimer. 
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L'on  nous  plaça,  afin  d'éviter  ces  dis- 
putes, dans  des  camps  adverses  ;  mais,  par 
un  hasard  singulier,  il  se  produisait  tou- 
jours que  nos  boules  arrivaient  à  égale  dis- 
tance de  cette  boule  minuscule  que  l'on 
nomme  à  Charenton  «  petit  »,  à  Saint- 
Mandé  «  coco  »,  et  dans  tous  les  autres 
pays  du  monde  «  cochonnet  »,  et  qu'alors, 
prétendant  chacun  avoir  le  point,  nous  ti- 
rions rageusement  de  nos  poches  nos 
«  piges  »  d'ivoire  ou  d'argent  (mètres,  vous 
ne  l'ignorez  pas,  auxquels  l'on  a  adapté  des 
tigelles  mobiles),  afin  de  savoir  à  qui  de 
nous  deux  il  appartenait. 

Nous  ergotions  sur  un  centimètre..:  un 
millimètre... 

Je  suis  tout  du  premier  mouvement... 

L'on  n'est  pas  monté  à  l'assaut  de  Mala- 
kofî,  l'on  n'a  pas  combattu  à  côté  des 
homards  d'Angleterre,  sans  garder  une 
certaine  irritabilité  dans  le  caractère,  et 
subséquemment   dans    la    discussion.    Et 
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tandis  que  ce  Tafoureau,  à  quatre  pattes  et 
le  nez  par  terre,  car  il  est  myope  comme 
pas  un,  persistait  à  mesurer  la  distance  : 

—  Il  n'y  a  pas  pige,  monsieur  !  débitai- 
je  d'un  ton  de  commandement  de  plus  en 
plus  bref...  Quand  vous  aurez  pigé,  je  con- 
tinuerai ! . . . 

Puis,  tout  à  fait  excité,  je  donnai  deux 
ou  trois  bons  coups  de  pied  dans  les 
boules,  les  envoyant  promener  au  bout  de  la 
cuvette,  et  clôturant  ainsi  toute  discussion. 

Une  partie  de  mes  confrères...  vous 
vous  doutez  desquels,  ma  chère  Euphrasye. .. 
les  indécrotlables^  ainsi  que  nous  les  nom- 
mions, le  petit  père  Lapipe,  Jeantel  le 
Bossu,  le  noble  Bichon  des  Barbeys,  le 
marchand  de  vins  Lassus  à  la  jambe  de 
bois,  tentaient  plusieurs  inutiles  «  Oh  ! 
oh  !  »  de  protestation. 

Les  regardant  dans  le  blanc  des  yeux,  je 
les  leur  rentrais  vite  dans  la  gorge,  leur 
demandant    de    mon    ton    des  batailles  : 
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—  N'ai-je  pas  entendu  quelque  chose  ? 
Qui  a  parlé  ? 

Et  comme  devant  ma  décision  ils  se  tai- 
saient, je  prenais  à  témoin  le  restant  des 
joueurs  du  bien-fondé  de  mon  action, 
Brivard  le  loustic,  Bavard  le  vieil  horloger, 
Gasimir-Berrier  et  Bureau-Dangin,  les 
deux  pharmaciens. 

Surtout,  lorsqu'il  était  là,  je  m'adressais 
à  l'Amant  de  Charlotte,  ainsi  nommé  à 
cause  de  sa  vraiment  touchante  prédilec- 
tion pour  l'une  de  ses  boules,  évoquant 
sans  doute  par  son  profil,  je  ne  sais  quelle 
mélancolique  enfant  trop  tut  décédée...  et 
qui  est  si  commode,  grâce  à  sa  perpétuelle 
préoccupation  élégiaque,  lorsqu'on  désire 
avoir  une  opinion  conforme. 

D'ordinaire,  ma  supériorité  de  posséder 
un  verbe  plus  haut  que  les  autres  aidant, 
l'algarade  se  terminait  vite;  on  me  présen- 
tait des  excuses  et  nous  continuions. 

Mais  parfois,  et  je  dois  vous  l'avouer,  de 
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plus  en  plus,  si  je  n'avais  pas  immédiate- 
ment ce  dessus  qui  m'a  toujours  été  accordé 
et  qui  m'est  dû,  les  choses  n'en  demeu- 
raient pas  là. 

Un  jour  même  que  l'irrespectueux  Ta- 
foureau  était  allé  jusqu'à  me  dire,  en  haus- 
sant les  épaules  :  «  Militaire  !  »  et  je  vous 
laisse  à  penser  s'il  avait  l'intention  d'y 
attacher  le  sens  professionnel,  que,  par  ce 
temps  d'attaques  contre  l'armée,  vous  devi- 
nez, je  ne  me  fis  guère  faute  d'y  riposter 
illico  et  à  tue-tête  par  celui  de  «  Notaire!  », 
qui,  malgré  qu'il  fût  simplement  ex-épi- 
cier, témoignait  pour  ma  part  de  la  piètre 
estime  en  laquelle  je  le  tenais. 

Nous  nous  avançâmes  avec  morgue  l'un 
vers  l'autre...,  moi  surtout...,  car,  pour 
lui,  il  a  des  manières  de  s'avancer  plutôt 
en  reculant  ! 

Quoiqu'il  en  fût,  nos  deux  camps  durent 
s'interposer.  Ils  comprirent  qu'il  fallait 
éviter  de  nous  laisser    continuer  l'un  et 
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l'autre,  si  Ton  ne  voulait  irrémédiablement 
gâter  les  choses. 

iVussi,  chacun  rangeant  ses  boules  dans 
les  petits  sacs  afférents,  retirant  le  tableau 
servant  à  marquer  les  points  de  la  patère 
naturelle  où  on  l'avait  accroché,  se  hàta-t-il 
de  réintégrer  le  pliant  portant  son  nom  ou 
ses  initiales  brodées  en  tapisserie,  au  fond 
des  champignons-paillottes. 

Puis,  tous  s'en  revinrent  vers  Saint- 
Mandé,  par  les  jolis  sentiers  verts  du  tour 
du  lac,  les  uns  m'accompagnant,  les  autres 
escortant  mon  adversaire,  tandis  que  des 
deux  parts,  comme  sans  souci  de  l'affront 
réciproque  que  nous  venions  de  nous  infli- 
ger, nous  parlions  le  plus  naturellement 
du  monde  de  la  pluie  et  du  beau  temps..., 
ou  bien  des  grands  joueurs  de  boules  à  tra- 
vers les  âges,  Cicéron,  Barthélemy-Saint- 
Hilaire  et  M.  Thiers. 

Vous  sentez,  vous  qui  présagez  d'instinct 
la  suite  et  la  logique  des  événements,  com- 
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bien  cela  peut  devenir  grave,  et  combien 
j'ai  raison  de  vous  en  référer  séance  te- 
nante, vous  suppliant,  quoique  malade  et 
alitée  comme  vous  l'êtes,  d'user  de  votre 
pouvoir  de  médiation  auprès  de  mon  fâ- 
cheux rival,  afin  de  l'inciter  à  se  conduire 
un  peu  plus  décemment  envers  un  de  ces 
représentants,  en  retraite  je  le  veux  bien, 
mais  valide  encore  de  cette  noble  armée 
française  pour  laquelle  vous  avez  toujours 
témoigné  tant  d'attachement. 

Ecrivez  donc,  je  vous  prie,  à  ce  Tafou- 
reau  pékin,  velu  et  malotru,  afin  de  le  ra- 
mener à  la  politesse. 

Dans  l'espérance  que  vous  n'hésiterez 
pas  à  l'accorder  à  votre  vieil  et  fidèle,  je 
forme  une  fois  de  plus  le  vœu  de  vous 
revoir  bientôt  assise  en  votre  habituelle 
guérite  d'osier,  avec  votre  ordinaire  cane- 
vas de  Pénélope  aux  genoux,  suivant  nos 
coups  les  plus  réussis. 

Alors,  nous  pourrons  reprendre  au  cours 
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des  petites  promenades  dont  nous  avions 
l'habitude,...  ces  conversations  qui  étaient 
notre  liesse  ;  et  vous  me  raconterez  à  nou- 
veau ces  histoires  délicieuses  où  vous 
excellez,  et  à  cause  desquelles  je  vous 
appelai  certain  jour  de  ce  surnom  qui  nous 
sembla  exquis  à  tous  deux,  d'Euphrasye 
des  Bavettes,...  réitérant  nos  si  chères  ba- 
vettes, ô  divine  des  Bavettes,...  tandis  que 
sous  les  bocages  saint-Mandéens,  la  con- 
corde refleurira. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  vieux 
cœur  resté  ardent,  sans  vous  chatouiller 
trop,  ainsi  que  vous  me  le  reprochiez  par- 
fois, du  bout  cosmétique  de  mes  mous- 
taches, et  lève  le  verre  d'absinthe  pure  que 
je  suis  en  train  de  boire  au  café  de  la 
Demi-Lune  (ne  vous  effarouchez  pas...,  ce 
n'est  que  le  troisième  seulement,  chère 
amie),  à  votre  santé. 

Votre  colonel-servant, 

PlOT. 
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P. -S.  —  Mon  rhumatisme  qui  s'était 
logé  dans  le  tibia,  semble  avoir  remonté 
dans  le  fémur  postérieur  gauche,  ce  qui 
met  à  l'extension  des  muscles  du  jarret 
quelques  difficultés,  et  m'occasionne  cer- 
tains picotements. 


Il 


M.  Tafoureau  des  Bruyères 
à  Mademoiselle  Euphrasye  Durand. 

Avenue  Alphand.  Ce  26  Août. 

Honorée  demoiselle, 

Permettez-moi  de  vous  informer  par  la 
présente,  quoique  je  n'aie  jamais  osé  vous 
écrire  jusqu'ici,  de  ce  qui  se  passe  depuis 
votre  si  regrettable  et  regrettée  absence  du 
jeu  de  boules  de  Saint-Mandé.  Je  m'effor- 
cerai, soyez-en  assurée,  de  le  faire  avec 
toutes  les  formes  et  la  bienséance  obliga- 
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toires  ;  mais,  comme  en  compagnie  de  feu 
notre  regrettée  madame  Lapipe,  et  de 
mesdames  Casimir-Berrier  et  Bureau-Dan- 
gin,  les  deux  pharmaciennes,  vous  prési- 
diez à  ces  ébats,  et  étiez  davantage  qu'elles 
encore,  une  sorte,  comme  l'on  dit,  d'Egérie 
ou  de  Muse  de  ce  jeu  de  boules,  j'ai  estimé 
ne  point  devoir  m'en  dispenser. 

Or,  apprenez-le,  honorée  demoiselle, 
votre  protégé,  le  colonel  Piot,  que  lorsque 
vous  étiez  présente ,  vos  discours  et 
exemples  si  remarquables  suffisaient  à 
maintenir  dans  le  respect,  est  revenu, 
j'ai  honte  à  vous  l'avouer,  à  ses  vieilles 
habitudes  d'ancien  soudard,  de  bretteur 
de  casernes  et  de  pilier  d'estaminet,  nous 
faisant  par  ses  façons,  et  chaque  jour 
davantage,  l'existence  la  plus  difficile. 

Je  suis  même  contraint  de  ne  pas  vous 
celer  qu'il  nous  arrive  la  plupart  du  temps 
dans  des  états  d'excitation  qui  passent  la 
mesure,  et  que  la  tranquillité  si  nécessaire 


DE    SÂINT-MAKDÉ  17 


à  nos  réunions  s'en  trouve  troublée.  Nous 
nous  demandons  avec  effroi,  s'il  sera  plus 
longtemps  possible  à  nos  caractères  sou- 
cieux de  l'honnêteté  et  des  convenances, 
de  supporter  une  telle  attitude  ! 

Vous  n'ignorez  pas,  honorée  demoiselle, 
que  nous  sommes  ici  un  certain  nombre  de 
commerçants  retirés  des  affaires,  qui  après 
les  violentes  agitations  du  négoce,  les  pal- 
pitations d'espérance  ou  de  détresse,  que 
nous  donna  au  cours  de  nos  jours  l'examen 
de  nos  livres  de  caisse,  tenons  à  les  oublier 
dans  des  récréations  paisibles,  discrètes  et 
ordonnées.  Les  modestes  alternatives  du 
jeu  de  boules,  presque  toujours  les  mêmes 
ne  pouvant  nous  enflammer  beaucoup,  se 
rencontrent  juste  ce  qu'il  faut  à  nos  tem- 
péraments débilités  par  les  transes  du  doit 
etavoiretdes  échéances.  Aussinemanquons- 
nous  pas  d'y  venir  journellement,  et  l'agré- 
ment du  paysage  forestier  environnant,  le 
zèle  que  nous  sommes  forcés  de  déployer 
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pour  guider  nos  boules  vers  le  «  coco  »  — 
Placez-vous  près  du  coco  !  —  Le  coco  au 
fond  !  —  Tirez  le  coco  !  —  auprès  duquel 
celui  des  deux  camps  qui  possède  les  boules 
les  plus  proches  compte^  selon  le  cas,  un  ou 
plusieurs  points....  l'usage  aussi  d'un  cer- 
tain nombre  de  plaisanteries  bien  connues, 
comme  en  parlant  de  quelques  confrères. 
—  Oh  !  le  clou  !  —  Oh  !  la  punaise  !  — 
Hein  !  qu'un  tel  est  capable  !  —  Hou  !  le 
camelot  !  —  H  est  bon  le  père  Machin  !  — 
n  est  encore  meilleur  !  —  ou  —  Sa  boule 
n'arrivera  jamais  à  moins  qu'on  ne  lui 
souffle  quelque  part  !  —  excusez  cette  der- 
nière, que  j'ai  cru  pouvoir  me  permettre, 
puisque  le  quelque  part  d'une  boule  n'étant 
nulle  part,  ne  doit  pas  choquer  une  res- 
pectable demoiselle  telle  que  vous,...  tout, 
de  ces  divertissements  nous  réconforte,  et 
entretient  en  nous  cette  allure  placide  et 
insouciante,  si  nécessaire  pour  mener  à 
bien  notre  calme  vie. 
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De  plus,  je  vous  avouerai  que  les  deux 
sous  que  nous  y  aventurons  et  qui  repré- 
sentent pour  nous  l'intérêt  du  jeu,  ne  sont 
pas  sans  nous  hausser  secrètement  le  cœur 
de  l'espérance  d'en  rapporter  quatre  le  soir 
dans  nos  demeures,  et  nous  payer  un  apé- 
ritif de  surplus  le  dimanche,  au  café  de  la 
Gare,  lorsque  nous  nous  racontons  nos  plus 
beaux  coups. 

Enfin,  par  son  coté  hygiénique,  le  jeu  de 
boules  est  encore  indispensable  à  la  circu- 
lation de  nos  sangs  !...  11  nous  garantit  des 
digestions  laborieuses,  névralgies,  migrai- 
nes, constipations,  hoquets,  retardant  sur- 
tout ces  attaques  et  ces  congestions  toujours 
suspendues  au-dessus  de  nos  têtes,  à  la 
façon  de  cette  épée  de  Damoclès  de  l'his- 
toire, et  nous  permettant  de  sentir  nos 
veines  et  nos  artères  se  repurifîer  ! 

Allons-nous  donc  risquer  tous  ces  avan- 
tages moraux  et  physiques,  par  la  faute  re- 
grettable d'un  individu  ? 
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Surtout,  lorsque  cet  individu  exerce  ses 
sarcasmes,  sur  l'un  de  ceux  qu'il  devrait 
parmi  les  joueurs  respecter,  celui-là  même 
qui  vous  écrit  en  cette  heure  !...  Lorsque 
cet  individu,...  le  professionnel  de  l'armée 
française  susdit....  ne  cesse  de  plaisanter 
la  façon  de  jouer  de  l'autre,...  celui  qu'il 
devrait  respecter,...  devant  ses  collègues 
attristés!...  Qu'il  ridiculise  les  lunettes  en 
verre  fumé,  dont  il  est  obligé  de  se  servir 
pour  se  rendre  compte  de  la  position  des 
boules,  étant  donnée  la  faiblesse  de  sa 
vue  !...  Ou  la  position  mi-agenouillée  qu'il 
a  l'habitude  de  prendre  lorsqu'il  vise,  à  la- 
quelle il  s'efforce  d'attacher,  par  des  plai- 
santeries du  plus  fâcheux  aloi,  les  plus  dé- 
plorables sous-entendus  ! 

N'a-t-il  pas  été  jusqu'à  l'appeler  publi- 
quement et  avec  quelle  ironie  «  Notaire  !  » 
lui  qui  est  resté  dans  les  conserves  et  les 
denrées  alimentaires  toute  sa  vie  ! 

Je  regrette  sincèrement,  noble  et  honorée 


DE    SAINT-MANDÉ  21 


demoiselle,  d'être  oblio-é  de  vous  conter 
dans  ce  détail  les  actes  de  quelqu'un  pour 
lequel,  je  ne  suis  pas  sans  me  souvenir  que 
vous  témoigniez  jadis,...  par  pure  bonté 
d'àme  j'en  suis  persuadé,...  quelque  sympa- 
thie, et  par  là  même  de  vous  affliger  !...  Et 
ce  n'est  pas  dans  le  but  méprisable,...  quoi- 
que d'autres  puissent  à  l'occasion...  je  n'in- 
siste pas...  s'en  montrer  plus  dignes!...  d'en 
diminuer  l'objet  à  vos  yeux,  ou  de  vous  lais- 
ser entendre  que  vous  avez  eu  tort  d'ainsi 
la  placer,  que  je  vous  les  raconte  !...  Vous- 
même  l'avez  dit,...  et  c'est  l'une  de  ces 
belles  et  hautes  maximes  que  j'aime  à  me 
répéter  lorsque  je  suis  seul  :  «  On  est  des 
pauvres  dans  l'existence!...  On  y  fait  ce 
qu'on  peut  !  »  Vous  êtes  donc  libre  d'agir 
ainsi  que  vous  l'entendrez  ;  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  me  permettrai  vis-à-vis  de 
vous,  que  si  humblement  je  révère,... 
de  discuter  de  vos  sentiments  et  de  vos 
goûts  ! 
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Mon  but  n'est  que  de  vous  prévenir,  et 
tentant  de  vous  faire  comprendre  notre 
irritation  grandissante  et  légitime,  de  vous 
prier  au  nom  du  Comité  des  Joueurs  de 
Boules  de  Saint-Mandé,  lésés  dans  leurs 
habitudes  les  plus  chères,  de  vouloir  bien 
intervenir,...  de  parler  ou  d'écrire  par 
exemple  à  ce  colonel  sur  lequel  vous  avez 
toujours  eu  une  si  heureuse  influence,  de 
façon  qu'il  ne  trouble  plus  par  ses  lubies, 
ses  sautes  incessantes  d'humeur  et  ses  vio- 
lences de  caractère,  des  distractions  de 
tout  repos,  qui  nous  sont  devenues  une  né- 
cessité vitale,  et  que  nous  nous  trouve- 
rions infiniment  mal  de  ne  pouvoir  conti- 
nuer. 

Espérant  que  vous  voudrez  bien  faire 
droit  à  cette  requête  si  naturelle,  nous  nous 
unissons  pour  souhaiter  votre  plus  rapide 
rétablissement  et  votre  plus  prochain  re- 
tour parmi  nous. 

Avec  tous  les  respects  de  celui  qui  se  dit 
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votre   très   humble,  très  obéissant  et  très 
fidèle  serviteur, 

Tafoureau  des  Bruyères. 

P. -S.  —  La  vieille  sciatique  dont  vous 
eûtes  autrefois  rextrême  amabilité  de  vous 
informer  me  laisse  un  peu  plus  tran- 
quille. J'ai  usé  avec  succès  des  frictions 
suisses  que  vous  m'aviez  recommandées. 


III 


Mademoiselle  Euphrasye  Durand 
au  Colonel  Piot. 


Rue  de  l'Alouette.  Ce  27  Août. 

Colonel, 

Bien  que  vous  ne  veniez  guère  souvent, 
en  dépit  de  la  proximité  et  du  plaisir  que  ce 
lui  serait  de  vous  voir,  visiter  votre  pauvre 
des  Bavettes,  ainsi  que  vous  l'appelez... 
qui  dans  son  lit  de  douleur,  sans  bavettes 
ni   consolations  d'aucune   sorte,  ne   cesse 
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de  frissonner  la  fièvre,  et,  si  elle  veut  se 
lever,  de  flageoler  lugubrement  sur  ses 
jambes  ainsi  qu'une  malheureuse  éclopée, 
elle  tient  quand  même  à  répondre  à  votre 
missive,  et  à  vous  faire  des  remontrances 
de  vieille  mère  à  son  fils  turbulent;  car, 
quoiqu'elle  soit  du  même  âge  que  vous,  elle 
pourrait  presque  être  votre  mère  pour  la 
raison. 

Ah  !...  Colonel  !...  Que  m'apprenez- 
vous!...  Voici  que  malgré  toutes  vos  pro- 
messes, vous  recommencez  à  aggraver  ma 
maladie  !... 

Et  vous  disiez  que  vous  aviez  de  l'affec- 
tion pour  moi  ! 

Et  je  le  croyais,  grosse  bête  !... 

Et  tandis  que  j'éprouvais  moi,  ce  regain 
d'affection  pour  vous  qui  ne  le  méritiez 
guère,  vous  vous  conduisiez  ainsi  !... 

Sachez  donc,  monsieur,  que  j'ai  reçu, 
presque  en  même  temps  que  la  vôtre,  une 
lettre  de  ce  Tafoureau  des  Bruyères,  que 

2 
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VOUS  prétendez  velu  et  malotru...  qui  m'é- 
difie singulièrement  sur  la  vraie  façon...  je 
n'en  doutais  guère  d'ailleurs,  vous  connais- 
sant,... dont  se  sont  passées  les  scènes  aux- 
quelles vous  faites  allusion... 

Non!...  Non!...  Ne  prétendez  point  que 
je  me  trompe!...  Je  vous  répondrais  que  je 
dis  la  vérité  !...  Ne  tentez  point  de  me  con- 
vaincre de  votre  bon  droit!...  Je  saurais  où 
s'arrête  ce  bon  droit  et  où  commence  celui 
des  gens  que  vous  prétendez  léser  ! 

Malade,  et  depuis  des  semaines  déjà 
éloignée  des  querelles  humaines,  je  me  dé- 
couvre toute  la  justice  de  Salomonl...  Vous 
aurez  beau  faire,  vous  n'échapperez  pas  à 
Salomon  ! 

Eh  bien,  était-ce  cela  colonel,  que,  venu 
prendre  récemment  de  mes  nouvelles,  vous 
m'aviez  promis?  —  Était-ce  cela,...  tandis 
que  je  trottinais  autour  de  ma  chambre,  au 
bras  de  votre  carrure,  et  que  vous  vous  en- 
gagiez par  serment  à  ne  point  m'occasionner 
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de  nouvelles  inquiétudes,...  que  je  devais 
attendre  de  vous  ? 

Vous  souvenez-vous  que  nous  causâmes 
justement  alors  de  quelques  algarades,  qui, 
à  l'époque  de  ma  bonne  santé,  se  pro- 
duisaient déjà  de  votre  fait  au  jeu  de 
boules? 

—  Simples  plaisanteries!...  prétendiez- 
vouspour  les  atténuer;  et  vous  ajoutiez  que 
sachant  mon  horreur  du  scandale  et  du  ta- 
page, vous  vouliez  uniquement  vous  amuser 
à  m' effrayer... 

— '  Sont-ce  bien  des  plaisanteries?...  ré~ 
pondais-jetrès  grave...  et  emporté  par  votre 
ardeur,  aviez-vous  même  à  ce  moment  l'air 
de  vous  douter  que  j'étais  là  ! 

Je  vous  en  remémorai  quelques-unes. 

Le  jour  où,  à  la  suite  de  je  ne  sais  quel 
coup  peu  de  votre  goût,  vous  refusâtes  de 
continuer. 

L'autre,  où,  après  une  «  pige  »,  ainsi  que 
vous  dîtes,  très  contestable,  vous  vous  en- 
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tétâtes  tellement  qu'il  fallut  vous  accorder 
un  point  qui  en  réalité  appartenait  au  camp 
adverse. 

L'autre  encore,  où,  ayant  déjà  quitté  la 
cuvette  nommée  Sénat,  pour  entrer  à  celle 
intitulée  Cour  des  comptes,  vous  vous  con- 
duisîtes de  telle  sorte  avec  les  référendaires 
à  cette  nouvelle  cuvette,  que  la  seule 
Cayenne,  où  vous  vous  trouvez  encore  au- 
jourd'hui, voulut  iDien  vous  recevoir  parmi 
ses  forçats... 

Ah!...  mon  ami!...  Cela  recommencera 
donc  toujours?...  Et  moi  qui  aime  tant  la 
tranquillité,  qui  ai  une  si  sainte  horreur  de 
toute  scène,  qui,  après  la  vie  de  peines  si 
cruelles  que  j'ai  menée,  avais  bien  droit  à 
un  peu  de  repos  ! . . .  Faut-il  que  ce  soit  encore 
par  votre  faute  qu'il  soit  troublé!...  Ne 
vous  avais-je  pas  dit  pourtant  que  j'avais 
besoin  de  baume  et  de  Uniment !...  N'était- 
ce  pas  sur  cet  échange  de  Uniment  et  de 
baume   réciproques  qu'était   fondée   cette 


DE    SAINT-MANDÉ  29 

pure  amitié  que  nous  nous  étions  jurée  !... 
Et  quand,  privée  de  l'affection  indispen- 
sable à  toute  créature  durant  la  majeure 
partie  de  mon  existence,  je  vous  suppliais 
de  ne  jamais  me  laisser  faillir  la  vôtre,  voilà 
que  vous  faites  en  sorte  de  la  détruire,  et 
que  vous  vous  plaisez  à  ruiner  cette  der- 
nière illusion  à  laquelle  vous  n'ignorez 
pas  à  quel  point  je  m'étais  attachée,  l'es- 
time que  j'avais  enfin  d'un  homme,...  de 
vous  !... 

Vous  renouvelez  les  déplorables  et  in- 
cessants scandales  de  «  mon  père  Morel  », 
de  cet  oncle  qui  m'éleva  quand  mon  pauvre 
père  et  ma  mère  furent  morts,  et  qui  m'en 
abreuva,  je  vous  ai  dit  à  quel  point! 

Et  vous  le  désapprouviez  !...  Et  vous  me 
juriez  de  ne  jamais  suivre  son  exemple  !... 
Et  cependant,  voici  que  vous  vous  laissez 
aller  aux-mêmes  tapages  d'autorité,  aux 
mêmes  fureurs  d'arbitraire  et  de  despo- 
tisme que  lui  ! 
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Vous  VOUS  rappelez  qu'au  jeu  de  boules, 
il  fallait  que  chacun  pliât  sous  sa  férule, 
sous  sa  terreur!...  Que  dans  la  vie  privée 
il  était  encore  plus  dur,  et  que  c'était  mon 
tour  alors,...  il  revenait  trop  souvent,  vrai- 
ment,... de  plier  et  décéder!...  Qui  dira 
jamais  les  souffrances  de  cette  existence 
morne,  passée  à  subir  ses  colères!...  Jus- 
qu'à plus  de  cinquante-cinq  ans,  j'ai  été 
une  petite  fille,...  n'ai  pas  osé  avoir  une 
opinion,  pas  même  souffler  «  ouf  ))  de- 
vant lui!...  Sans  cesse  attentionnée,  aux 
mille  soins,  je  me  dépensais  en  mille  fa- 
tigues, n'arrivais  jamais  à  le  contenter!... 
Il  persistait  à  rester  d'une  morgue  hau- 
taine, rempli  d'idées  fixes  sur  l'infailli- 
bilité des  ((  pères  Morel  »,  me  répétante 
satiété  ces  mots  qu'on  ne  saurait  sans  doute 
trop  respecter,...  mais  qui  devenaient,  il 
faut  bien  l'avouer,  si  rébarbatifs  dans  sa 
bouche  :  «  vertu  »,  «  honneur  »,  «  prin- 
cipes, »  surtout  «  famille  »,  dont  il  fut,  hé- 
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las!  à  mon  égard,  un  si  triste  échantillon!... 
Il  était  entendu  que  je  devais  perpétuelle- 
ment me  dévouer,...  me  sacrifier,...  vieillir 
et  coiffer  sainte  Catherine,...  afin  de  lui 
prouver  à  quel  point  je  lui  étais  atta- 
chée! 

Je  vieillis  et  la  coiffai  sans  répliquer,  la 
désagréable  sainte  ;  mais  lui  ne  m'en  sut 
aucun  gré,  et  exagéra  encore  ses  façons... 

—  Je  n'accomplissais,...  me  répétait-il 
dans  les  instants  où  il  daignait  m'adresser 
la  parole,.,,  que  mon  devoir  strict  auprès 
de  lui;...  je  devais  le  récompenser  constam- 
ment de  ce  qu'il  n'avait  cessé  de  faire  pour 
moi,...  et  je  serais  une  ingrate  si  je  ne  lui 
en  témoignais  mon  assidue  reconnais- 
sance ! 

Je  vieillis,  je  vous  le  répète,...  atteignis 
trente,...  quarante,...  cinquante,...  cin- 
quante-cinq ans,...  me  persuadant  quand 
même  qu'il  avait  raison,  et  évitant  de  faire 
renaître  ces  scènes  et  ces  colères,  qui  me 
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causaient  chacune  tant  de  mal  et  que  je 
voyais  revenir  avec  effroi. 

Encore,  si  elles  ne  s'étaient  portées  que 
sur  moi  !...  Mais  mes  transes  et  mes  trem- 
blements, lorsqu'elles  tombaient  sur  d'au- 
tres, et  que  chacun  nous  montrait  du  doigt 
dans  Saint-Mandé  ! 

Depuis  longtemps  déjà,  à  l'instar  de  beau- 
coup d'àmes  simples  et  timorées  comme  la 
mienne,  j'avais,  lorsque  ma  peine  était  trop 
forte,  cru  devoir  user  du  dérivatif  de  la  reli- 
gion. 

Durant  quelque  temps  cela  avait  endormi 
un  peu  ma  douleur,  et  l'encens  des  églises, 
la  tiédeur  et  la  demi-obscurité  qu'on  y 
trouve,  lui  avaient  permis  de  reposer  plus 
doucement. 

Mais,  lorsque,  découvrant  mes  premiers 
cheveux  blancs,  je  constatai  qu'au  fond  la 
vie  coulait  toujours  la  même,  et  que,  loin 
de  s'apaiser,  les  colères  de  «  mon  père  Mo- 
rel  ))  augmentaient  s'il  se  peut  ;  que,  d'ail- 
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leurs,  tous  les  prêtres  aux  confessionnaux 
desquels  je  m'agenouillais,  n'avaient,  avec 
des  termes  plus  atténués  et  sous  des  airs 
amollissants  de  mansuétude  et  de  pardon, 
qu'une  doctrine  pareille  à  celle  de  mon 
oncle,,.,  ne  me  parlant  sans  cesse  que  de 
colère  et  de  justice  divines,  de  préceptes  et 
de  commandements  à  respecter,...  me  con- 
seillant de  continuer  à  me  sacrifier,  comme 
si  c'eût  été  désormais  ma  seule  fonction 
ici-bas,...  je  me  pris  à  profondément  réflé- 
chir, la  nuit,  dans  mon  lit  solitaire,...  et  je 
tressaillis  d'une  terreur  sainte,  en  sentant 
peu  à  peu  comme  un  besoin  de  réplique  et 
de  logique  inéluctables  sourdre  au  fond  de 
moi  ! 

A  mon  extrême  épouvante,  je  me  surpre- 
nais parfois  à  me  dire,  et  je  m'en  répri- 
mandais ainsi  que  d'une  horrible  im- 
piété : 

—  Mais  alors,  que  suis-je  venue  faire  dans 
cette  vie,  si  je  dois  tout  le  temps  y  renon- 
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cer?...  Voici  le  mariage  qui  m'a  été  presque 
interdit  par  ce  «  père  Morel  »,  et  ce  serait 
une  trahison  envers  lui,  paraît-il,  de  pen- 
ser à  ce  pour  quoi  cependant  je  me  sentais 
faite,...  avoir  des  enfants!...  Comment 
se  peut-il  qu'il  existe  des  pères,  même  des 
oncles,  qui  brisent  ainsi  la  carrière  de 
leurs  proches?...  et  comment  une  religion 
qui  prétend  consoler  encourage-t-elle  ces 
pères  et  ces  oncles  à  abuser  de  leur  force 
vis-à-vis  d'eux,  pour  les  pénétrer  de  la  lé- 
gitimité et  de  la  sainteté  de  devoirs  qui  les 
rendront  toujours  malheureux?...  De  quel 
droit  décrète-t-elle  ainsi  certains  êtres  plus 
faibles,  esclaves  d'autres?...  Et  pourquoi 
tout  le  fond  de  sa  théorie,...  je  l'aperçois 
trop  plus  j'y  pense,...  n'est-il  que  d'exal- 
ter ces  perpétuels  esclaves,...  ces  perpé- 
tuels sacrifiés,...  et  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
vécu  leur  vie  ? 

Je   ne   voulais  pas   encore   m'arrêter  à 
ces    pensées;...    j'en    demandais    pardon 
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aussitôt  au  Seigneur,...  m'humiliant,... 
me  confondant  en  prières,...  m'infligeant 
des  pénitences  que  je  croyais  trop  méri- 
tées!... Mais  j'avais  beau  faire,  les  mots 
de  rosaire  que  je  débitais  à  haute  voix  ne 
passaient  plus  guère  par  mon  cœur,  tom- 
bant seulement  de  mes  lèvres,  et  je  me  dé- 
couvrais insensiblement  moins  de  confiance 
dans  les  consolations  que  la  religion  donne 
à  ses  fidèles,  de  même  que  j'éprouvais 
insensiblement  moins  de  respect  et  de 
soumission  pour  les  volontés  terribles  que 
((  mon  père  Morel  »  m'imposait  ! 

Hélas  !  cependant,  il  savait  bien,  ce  tyran 
de  plus  des  deux  tiers  de  mon  existence, 
que  le  pli  était  désormais  pris,...  que  je  ne 
pourrais  plus  lui  échapper  ! 

Et  de  fait,  maintenant  qu'il  est  mort,  et 
que  je  suis  la  première  à  me  rendre  compte 
de  cette  façon  dont  il  n'a  discontinué  de 
peser  sur  moi,...  je  ne  puis,  par  habitude, 
m'empècher  d'aller  chaque  mois,  à  son  an- 
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niversaire,  porter  des  fleurs  sur  sa  tombe,... 
de  même  que  maintenant  que  mes  convic- 
tions religieuses  déclinent  de  plus  en  plus, 
je  ne  puis,  par  habitude  encore,  m'empê- 
cher  d'aller  chaque  dimanche  à  la  messe, 
comme  si  je  continuais  à  croire  à  la  pleine 
efficacité  de  la  religion  ! 

Ce  n'est  donc  que  très  tard,...  très 
tard,...  vous  le  voyez,  colonel,...  que  j'ai 
pu  commencer  un  peu  à  juger  les  autres  et 
moi-même  ici,  et  à  me  libérer  progressive- 
ment, en  refoulant  toute  crainte,  de  cet  oncle 
qui  me  poursuit  même  au-delà  du  trépas!... 
Ce  n'est  que  très  tard  que  j'ai  pu  cultiver  les 
facultés  de  bon  sens  et  de  raison  que,  dans 
la  peine  de  mes  nuits  solitaires,  je  m'étais 
découvertes,...  disserter  et  juger,  en  gar- 
dant la  retenue  mais  sans  plus  de  scru- 
pules, de  ce  qui  m'arrivait,...  bref  à  dé- 
gager mon  esprit  libre  de  femme,  de 
la  vieille  fille  asservie  qu'on  avait  faite, 
et    à    devenir    la    des     Bavettes     distin- 
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guante  et  raisonnante  que  vous  connaissez. 

Je  vous  rencontrai. 

C'est  de  là  surtout  que  datent  ces  joutes 
oratoires  où  nous  rompîmes  tant  de  lances..., 
vous  vous  en  souvenez,  colonel,...  toutes 
d'estime,  de  querelles  sempiternelles  et  de 
pure  amitié  !...  Pas  un  iota  de  plus,  vous 
pouvez  en  témoigner  !...  Nous  étions  trop 
d'un  autre  âge  d'abord  pour  cela  !...  Cent 
vingt  ans  à  nous  deux  !...  Et  malgré  notre 
très  réelle  sympathie  l'un  pour  l'autre,  nos 
idées  étaient  trop  diverses  et  contradic- 
toires, pour  que  nous  pussions  songer  à 
autre  chose  qu'à  nous  persuader!... 
Vous,  ancien  sabreur,...  et  quoique  ne  pra- 
tiquant guère,  cagot  comme  tous  les  mili- 
taires !...  Moi,  déjà  esprit  fort,  mais  ne 
pouvant  cesser  de  pratiquer  ! 

Ce  fut  charmant!...  Cela  aurait  dû  durer 
toujours  !...  On  se  chamaillait  ferme  dans 
les  intervalles  du  jeu  de  boules,  mais  on  se 
chamaillait  comme  on  doit  se  chamailler  ! . . . 
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Par  horreur  de  celles  de  «  mon  père 
Morel  )),  vous  aviez  renoncé  à  vos  anciennes 
colères,  et  je  vous  reconnaissais  à  peine, 
tant ,  au  cours  des  parties ,  vous  dé- 
ployiez   d'urbanité    et    de    correction!... 

—  Vraiment,...  me  disais-jetrès  fîère,... 
je  vais  transformer  ce  guerrier  par  ma  lo- 
gique, et  quoiqu'à  aucun  point  de  vue  nous 
ne  cadrions  guère,  nous  arriverons  à  une 
tranquillité  parfaite  tous  deux! 

Et  alors,  quoi  !...  C'est  tandis  que  je  suis 
malade,...  que  je  crains  de  voir  nos  petits 
et  si  intéressants  entretiens  compromis 
par  un  tas  d'empêchements  en  dehors  de 
nous,  que  vous  vous  laissez  aller  à  ces 
affreuses  colères  que  je  croyais  éteintes  ? 
Toutes  les  conversations  que  nous  avons 
eues  ensemble,  toutes  les  décisions  que 
nous  avons  prises  par  notre  perpétuelle 
bonne  humeur  et  notre  jugement  sain  de 
nous  alléger  la  vie,  tous  les  conseils 
même  que  je  vous  donnais  pour  vous  gui- 
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der,  tout  cela  aura  été  vain  et  non  avenu  ! . . . 
Vous  remarclierez  sur  d'infernales  bri- 
sées,... vous  vous  montrerez  l'égal  de  cet 
oncle  de  ma  terreur,...  pire  que  lui,... 
quand,  à  force  de  sollicitude,  d'attache- 
ment,... et  même  par  pudeur  pour  ce  pan- 
talon rouge  qu'avait  si  doucement  porté 
mon  vrai  père  (pas  Morel  !  l'autre)  dont 
le  portrait  à  l'huile  est  suspendu  au-des- 
sus de  mon  lit,  j'espérais  tant  enfin  vous 
voir  amendé  ! 

Ah  !.. .  Colonel  !  Colonel  !  Je  vais  terminer 
ma  morale  si  elle  vous  ennuie  !...  Mais 
réfléchissez,  je  vous  en  prie,  avant  que  de 
vous  livrer  encore  à  ces  écarts  de  carac- 
tère!... Vous  savez  combien  les  tapages  et 
les  colères  que  j'ai  eu  à  subir  m'ont  rendue 
malheureuse  !...  Agissez  de  telle  sorte 
qu'ils  ne  me  rendent  pas  malheureuse  de 
nouveau!...  Il  faut,  si  vous  voulez  faire  un 
peu  de  bien  à  ma  maladie,  que  vous  pre- 
niez- l'engagement  de  ne  plus  troubler  la 


40  LES  JOUEURS    DE    BOULES 

paix  du  jeu  de  boules  saint-Mandéen,  et 
que  vous  laissiez  celles-ci  glisser  en  silence, 
ainsi  qu'elles  en  ont  coutume,  vers  leur 
but  !...  Vous  m'éviterez  tout  au  moins  ainsi 
des  épitres  de  ce  Tafoureau  que  vous 
n'aimez  pas,  du  genre  de  celle  que  je  viens 
de  recevoir... 

Allons, . . .  colonel  de  mon  cœur, . . .  comme 
je  vous  nommai  certain  jour  où  je  faisais  la 
folle  à  vos  côtés,  et  où  vous  fûtes  tellement 
fier,  ne  le  cachez  pas,  que  vous  vous  en 
redressâtes,...  oui  !...  oui  !...  dans  votre 
redingote  !...  venez  vite  me  voir,  que  je 
vous  morigène  ;...  redevenez  mon  bon 
élève,...  et  apportez-moi  la  promesse  de 
reconquérir  cette  heureuse  sagesse  et  cette 
philosophie  que  je  vous  ai  toujours 
prêchées  !... 

—  Cela  augmenterait  la  fièvre  de  des 
Bavettes,  de  me  laisser  aller  à  de  nouvelles 
sorties,...  devez-vous  vous  dire  lorsque 
vous  vous  sentirez  près  d'être  emporté  par 
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elles,...  et  ça  reculerait  encore  nos  bavettes 
et  sa  guérison  ! 

Votre  vieille  amie  qui  vous  de- 
mande de  ne  point  lui  faire  de  peine, 
car  elle  en  a  eu  sa  cliar£:e,  vraiment  ! 

EUPHRASYE. 


IV 


Mademoiselle  Euphrasye  Durand  à  M.  Ta- 
four  eau  des  Bruyères. 

Rue  de  l'Alouette.  Ce  27  Août. 

Monsieur, 

Je  tiens,  malgré  cette  pénible  maladie 
qui  ne  me  laisse  guère  de  répit,  je  vous 
assure,  à  venir  quand  même  répondre  à 
votre  récente  lettre,  et  à  certaines  choses 
qu'il  me  semble  bien  que  vous  m'y  insi- 
nuez vers  la  fin,  et  qui  m'ont  fort  étonnée  de 
vous. 

k 
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Certes,  monsieur,  ce  que  vous  dites  est 
plein  d'aperçus  fort  justes.  J'ai  en  effet  le 
droit  de  placer  où  je  veux  mes  sympathies, 
et  j'aurais  pu  les  accorder  à  d'autres  sans 
doute,  étant  absolument  libre  d'agir  ainsi 
que  je  l'entends!...  Mais  puisque  je  l'ai 
dit,  paraît-il,  je  ne  m'en  dédis  pas  :  «  On 
est  des  pauvres  dans  l'existence  î...  On  y 
fait  ce  qu'on  y  peut  î...  ))  J'y  ai  fait  ce  que 
j'y  pouvais  î...  La  très  tranquille  cons- 
cience de  mes  actes  me  suffît  donc,...  et 
j'entends  que,  quand  même  ils  se  trouve- 
raient contraires  à  ce  qu'ils  en  attendent, 
elle  suffise  aussi  à  tous  ceux  qui  me 
font  l'infinie  gracieuseté  de  s'occuper  de 
moi  î 

Ceci  posé,  et  je  crois  qu'il  importait  de  le 
poser  tout  d'abord,  de  façon  qu'il  n'en  soit 
plus  jamais  question,  n'est-ce  pas?...  je 
m'empresse  de  convenir  avec  vous  que  ce 
colonel  Piot,...  sur  lequel  se  sont  portées 
mes  préférences, . . .  n'atteint  certes  pas  à  une 
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telle  perfection  qu'il  m'aveugle  sur  ses 
défauts  ! 

Seulement,  voilà...  Qui  y  atteint,  mon- 
sieur, à  cette  perfection?...  Et  dans  la  scène 
que  vous  me  racontez,  et  qui  se  déroula 
entre  vous  et  lui,  n'y  a-t-il  pas  eu,  je  vous 
le  demande  franchement,  un  peu  de  votre 
faute  à  tous  deux? 

Il  vous  a  appelé  :  «  Notaire  !  »  ;  mais  ce 
que  vous  ne  me  dites  pas,  c'est  que  vous 
veniez  de  l'appeler  :  «  Militaire  !  » 

Et  si  cet  admirable  soldat  est  resté 
instinctif,  passée  la  soixantaine,  à  l'égal  à 
peu  près  d'un  boulet  de  canon,  et  n'y  va 
pas  par  quatre  chemins  dans  la  discussion, 
n'y  eut-il  pas  un  peu  de  votre  faute  à 
l'amener  à  cet  état  de  violence,  et  à  aggra- 
ver, je  dis  bien,  par  quelque  chicane  et 
tracasserie,  un  naturel  très  prompt  à  prendre 
la  mouche  et  à  s'exalter  ! 

Loin  de  moi  donc  la  pensée  d'excuser  de 
nulle  façon  les  colères  de  «  mon  protégé  » 
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et  ses  allures  de  conquérant  qui  saccage  un 
jeu  de  boules,  à  la  manière  à  peu  près 
dont  on  saccage  une  cité,  mais  j'estime  ce- 
pendant que  ce  n'est  pas  sans  motifs  qu'il 
doit  très  probablement  d'entrer  dans  ces 
colères,  et  de  se  permettre  de  ces  ma- 
nières-là ! 

N'exagérons  donc  rien,  monsieur  Ta- 
foureau!...  Tâchons  de  mettre,  chacun  de 
notre  côté,  un  peu  du  nôtre,...  vous  surtout, 
puisque  grâce  à  votre  caractère  bien  da- 
vantage sérieux  et  posé  que  le  sien, 
cela  vous  sera  dix  fois  plus  facile  qu'à 
luiî... 

Acceptez  ce  pauvre  jugement,  puisque 
vous  avez  eu  l'obligeance  de  le  solliciter  !... 
Peut-être  en  ferai-je  aussi  profiter  le  colo- 
nel ainsi  qu'il  convient  !...  Et  agissez  de 
manière  à  me  ménager  un  peu  le  tourment 
que  je  ne  manquerais  pas  de  me  faire,  si 
j'apprenais  que  ces  disputes  se  répétassent 
pendant  ma  cruelle  absence,  et  que  je  me 

3. 
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sentisse  encore  impuissante  à  y  apporter 
une  fin. 

Vous  voyez  que  c'est  une  malade,  une 
infortunée  malade  qui  vous  parle,  et  s'a- 
dresse à  votre  pitié!...  J'espère  que  vous 
voudrez  bien  avoir  un  peu  pitié  d'elle,  et 
ne  point  trop  lui  tenir  rancune  des  quel- 
ques mots  peut-être...  un  peu  vifs  (la  seule 
douleur  physique  en  est  cause  !)  que  cer- 
taines parties  de  votre  lettre  l'ont  con- 
trainte, presque  malgré  elle,  à  vous  dire 
en  commençant. 

Votre  d'avance  reconnaissante, 

EuPHRASYE  Durand. 


Y 


Le  Colonel  Plot  à  Mademoiselle  Euphrasye 
Durand. 


Café  delà  Porte  Sal\t-Ma.\dé.  [Ce  10  Septembre. 

Chère  des  Bavettes, 

Nom  de je  vous  demande  pardon!... 

Vous  allez  encore  me  déclarer  le  plus  grand 
sacripant  de  la  terre,...  un  affreux  scélé- 
rat,... un  misérable,...  mais,  que  voulez- 
vous?...  je  n'ai  pu  y  tenir  davantage,...  la 
moutarde  m'a  monté  au  nez,...  et  après 
une  vraie  période  de  calme  due  sans  doute 
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aux  excellents  conseils  que  vous  me  don- 
niez lors  de  la  visite  qui  suivit  votre  ré- 
cente lettre,  j'ai  encore  échappé  à  votre  si 
heureuse  influence,  et,  glissant  sur  cette 
pente  fatale  de  mon  caractère  de  guerrier, 
je  me  suis  laissé  aller  à  Tune  de  ces 
scènes,  qu'à  tout  prix  cependant,  et  puis- 
que vous  m'en  aviez  supplié,  j'aurais  dû 
éviter! 

Mais  le  pouvais-je,  au  fond?...  Tout  est 
là!...  Les  circonstances  ne  la  rendaient- 
elles  presque  forcée?...  Et  lorsque  je  vous 
aurai  expliqué  comment  elle  se  produisit, 
ne  comprendrez-vous  pas  vous-même  qu'il 
m'était  pour  ainsi  dire  impossible  d'agir 
autrement  ? 

Figurez-vous,  très  chère  des  Bavettes, 
qu'avec  une  hypocrisie  de  manières  no- 
toire, ce  Tafoureau,...  qui  m'énerve  tant 
avec  ses  Bruyères,...  s'est  encore  fait  un 
malin  plaisir  de  me  pousser  à  bout  ! 

D'abord,  j'ai  remarqué   qu'il  me  regar- 
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dait  avec  une  obstination  qui  m'agaçait  !... 
Je  n'aime  pas  beaucoup  qu'on  me  regarde 
avec  cette  obstination,...  et  je  lui  ai  jeté 
deux  coups  d'œil  fulgurants,  afin  de  forcer 
ses  yeux  à  se  contenir  dans  leurs  orbites, 
ainsi  qu'il  convenait. 

Je  n'y  prêtais  donc  plus  attention,  quand 
une  seconde  fois  j'ai  constaté  autre  chose,... 
qu'il  se  trouvait  sans  cesse  dans  mes 
jambes,  tandis  que  je  me  levais,  m'asseyais, 
jouais...  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  se  pro- 
mène ainsi  à  travers  mes  jambes.  Je  n'ai 
pas  manqué  de  le  lui  faire  aussitôt  sentir 
par  des  grognements  significatifs,  de 
bonnes  bourrades,  et  même  des  croche- 
pieds  afin  de  le  faire  tomber!...  Il  prenait 
un  air  courroucé  qui  me  distrayait  beau- 
coup, tandis  que  je  m'occupais  à  le  pour- 
chasser, comme  sans  y  prendre  garde, 
jusque  sur  les  pans  coupés  du  jeu  de 
boules. 

Puis,   je  ne   m'en  occupai   de    nouveau 
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plus.  Il  était  décidément  trop  au-dessous 
de  moi,...  trop  inférieur,...  et  je  rentrai 
dans  mon  calme  habituel,...  quand  tout 
d'un  coup  il  me  sembla  qu'il  murmurait 
quelque  chose,...  tandis  que  je  tenais  ma 
boule  à  la  main,  prêt  à  la  lancer  ! 

Ce  que  je  tolère  le  moins,  c'est  qu'on 
murmure  autour  de  moi,  tandis  que  je 
lance  ma  boule!...  Dans  ces  cas-là,  je  ne 
puis  souffrir  qu'on  parle  î...  Vous  savez  que 
tout  ce  printemps,  je  ne  voulais  même  pas  ^ 
entendre  un  hanneton  voler!...  Sitôt  donc 
que  je  l'eus  envoyée  où  il  le  fallait,  je  me  re- 
tournai à  brûle-pourpoint  vers  l'interrup- 
teur, lui  demandant  ce  qu'il  voulait! 

Alors,...  je  vous  le  donne  en  cent,...  en 
mille,...  ma  chère,...  je  crus  comprendre 
au  mouvement  de  ses  lèvres;  que  moi,... 
le  joueur  que  vous  savez,...  car  il  est  inu- 
tile de  feindre  une  fausse  modestie,...  je 
suis  le  premier  des  joueurs  de  boules  de 
Saint-Mandé!...   et  l'on   m'appelle   même 
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avec  raison  le  sénateur,  afin  de  bien  témoi- 
gner de  l'excellence  de  mes  coups  !...  osait 
me  traiter,...  le  pékin  malotru  et  velu,... 
de  ragacheur,,..  vous  m'entendez,...  et  me 
rendis  compte  qu'il  dénommait,...  sourde- 
ment certes,...  mais  suffisamment  pour 
queje  lecomprisse,...  car  j'ai  gardé  l'oreille 
fine  malgré  les  obus  et  les  biscaïens  qui 
l'ont  frôlée,...  mes  meilleurs  coups  coups 
de  ragache^,,.  comme  si  je  visais  à  tort  et  à 
travers  parmi  les  boules,  sans  plus  savoir 
ce  que  je  faisais  î 

Quand  j'ai  été  persuadée,  chère  amie, 
que  c'était  bien  à  moi  que  ce  qualificatif,... 
le  plus  infamant  qu'un  joueur  puisse  adres- 
ser à  un  autre,...  s'adressait,  vous  pensez 
bien  que  malgré  tout  mon  désir  de  vous 
demeurer  agréable  et  de  ne  point  vous 
causer  de  nouveaux  tourments,  je  n'ai  pu 
le  laisser  tomber  dans  l'eau,  et  l'ai  relevé  à 
la  minute  même,...  vertement. 

Il  y  a  de  ces  appellations  dans  la  vie  qui 
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VOUS  fâchent  davantage  que  si  vous  étiez  la 
chose  qu'elles  signifient,...  surtout  qu'au 
fond  je  n'étais  pas  cette  chose,...  et  il  me  pa- 
rut que  ce  ragacheur  constituait  une  nouvelle 
insulte,  à  ajouter  aux  quatre  ou  cinq  déjà 
intolérables,  avec  lesquelles  les  journalistes 
de  notre  époque  ont  l'habitude  de  démolir 
les  gens! 

Mon  sang  ne  fit  qu'un  tour,  se  gendarma 
comme  un  bon  sang  militaire,  qui  n'a  pas 
besoin  d'être  tenu  longtemps  sous  le  bois- 
seau, pour  arriver  à  son  point  d'ébuUition, 
et  me  contraignit  à  lui  crier  aussitôt  : 

—  Nom  de...  Sacré  nom  de,...  je  vous 
demande  pardon  Des  Bavettes...  N'allez- 
vous  pas  bientôt  fermer  votre  petit  tiroir, 
monsieur  de  Tafoureau-Balais,  (c'est  avec 
les  bruyères  qu'on  fait  les  balais  !),  et  fau- 
dra-t-il  toujours  que  l'honneur  des  plus 
vaillants  soit  une  cible  perpétuelle  à  vos 
infamies  ! 

Au  lieu  de  m'insulter  carrément,  ainsi 
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qu'un  de  mes  pareils,  un  brave,...  un  hon- 
nête homme  eût  pu  le  faire,...  il  se  mit  ce 
Petdeloup  civil,...  ce  paltoquet,...  à  se 
servir  des  termes  les  plus  abstrus,...  que 
je  comprenais  même  difficilement,...  afin 
de  tenter  de  me  troubler  de  sa  grande  rhé- 
torique. 

—  Colonel,...  disait-il  avec  emphase,... 
il  est  des  occasions  dans  l'existence  où  les 
meilleurs  sangs-froids  se  lassent  à  la  fin  !... 
La  patience  humaine  a  des  limites!...  Et 
comme  le  disait  cet  orateur  de  l'antiquité, 
dont  vous  avez  dû  entendre  parler  :  «  C'est 
le  devoir  d'un  bon  citoyen  de  se  rebeller 
contre  ceux  qui  deviennent  une  plaie  per- 
pétuelle et  un  danger  pour  la  société  !  » 

—  Ah!...  tonnerre  de  tonnerre  !...  Je  vous 
demande  pardon...  Moi  un  danger!...  Moi 
une  plaie!...  Vous  me  la  baillez  belle  !... 
Croyez-vous  donc  qu'il  n'y  a  que  vous  pour 
représenter  l'honorabilité,  la  respectabilité, 
la  dignité,  et  les  autres  machines  en  tel 
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—  Je  représente  au  moins  la  force  et  la 
suite  dans  les  convictions,  dans  les  prin- 
cipes,... la  correction  dans  la  vie  ! 

—  Bougre  de  bougre!...  Je  vous  de- 
mande pardon...  C'est  vous  qui  représentez 
la  correction,  et  moi  je  ne  la  représente 
pas  î... 

—  Adressez-vous  plutôt  à  ces  mes- 
sieurs !...  fit-il  se  retournant  vers  quelques 
joueurs,  parmi  lesquels  j'aperçus  plus  élé- 
giaque  que  jamais,  l'Amant  de  Charlotte, 
qui  ne  cessait  de  regarder  le  ciel  bleu  par 
l'interstice  des  feuilles  vertes. 

—  Adressez-vous-y  vous-même  ! 

—  Tenez...  continua-t-il,...  s'efforçant 
de  paraître  aussi  méprisant  que  son  gros 
pilon  de  Tafoureau  le  lui  permettait,... 
puisque  vous  persistez  à  le  prendre  sur  ce 
ton,  je  renouvellerai  ma  déclaration  précé- 
dente, et  par  respect  pour  la  vérité,  vous 
répéterai  que  vous  n'êtes  qu' un ra(/ackeur,.., 
un  simple  ragacheur,..,  dans  toute  la  peti- 
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tesse  et  rinlîmité  du  terme,...  me  deman- 
dant même  pourquoi  je  vous  fais  plus  long- 
temps l'honneur  de  m'occuper  de  vous  î 

—  Et  vous,...  fis-je  m'avançant  subite- 
ment furieux,...  si  vous  n'êtes  pas  un  racja- 
chew\  vous  êtes  un,...  un,...  passez-moi 
donc  une  expression,  vous  autres  qui  me 
regardez  là  avec  des  yeux  idiots  et  la 
bouche  ouverte,...  forgez-en  une  que  je  la 
lui  lance  à  la  tête,...  un  ba,...  un  va,...  un 
ta,...  la,...  ma,...  na,...  ka,...  ra,... 
cheur  !...  cheur!...  cheurî...  qu'elle  lui 
reste  fixée  éternellement  sans  plus  pouvoir 
se  détacher  de  lui  ! 

J'étais  terrible!...  Il  eut  peur  sans 
doute  î...  L'affreux  parlementaire  qui  lan- 
çait de  si  pompeuses  phrases  tout  à  l'heure, 
ne  demeurait  plus  pompeux  du  tout.  Il  ré- 
trogradait à  mesure  que  j'avançais,  se  ca- 
chant derrière  celui-ci,...  celui-là,...  se  fai- 
sant un  bouclier  de  leurs  individus  pour 
m'échapper  ! 
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—  Ahî...  C'est  ainsi!...  C'est  ainsi!... 
répétais-je  le  poursuivant. 

—  D'abord  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  com- 
mencé, ce  n'est  pas  moi,  na  !...  se  lamen- 
tait-il. 

—  Si!...  Si!...  C'est  toi!...  Na!...  di- 
sais-je  l'imitant. 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  me  faire 
mal!...  Vous  n'avez  pas  le  droit!...  Na!... 
continuait-il. 

—  Si!...  Si!...  Na!...  continuais-je  éga- 
lement. 

Le  rire  gagnait  peu  à  peu  l'assistance,... 
même  l'Amant  de  Charlotte,  qui,  devant  le 
singulier  effondrement  de  ce  couard  de  bé- 
lître, était  momentanément  descendu  de 
ses  feuilles  vertes  et  de  son  ciel  bleu  ! 

Je  me  mis  à  l'unisson,  me  rappelant  enfin 
vos  conseils,  de  ne  point  pousser  les  dis- 
putes à  bout,  et  de  tâcher  de  redevenir 
maître  de  moi  dès  que  je  le  pourrais  ! 

C'est  peut-être  un  peu  tard,  me  direz- 
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vous!...  Mais  je  vous  répondrai,  moi  : 
Mieux  vaut  tard  que  jamais  !...  Il  n'y  a  pas 
à  m'en  vouloir  beaucoup  si  je  me  suis 
laissé  aller  d'abord  à  un  mouvement  de  co- 
lère inévitable,  puisque  j'ai  reconquis  mon 
calme  sitôt  retrouvé  le  dessus  sur  mon 
adversaire,  et  que  je  l'ai  eu,  ainsi  qu'il  le 
fallait  pour  mon  prestige  militaire...  cloué  î 

Ne  vous  faites  donc  pas  de  mal  avec  cette 
histoire,  que  je  vous  vous  raconte  en  somme, 
vous  le  voyez,  plutôt  pour  vous  distraire  !... 

N'allez  pas  chercher  de  midi  à  quatorze 
heures  à  cause  d'elle,...  vous  monter  la 
tête,...  et  vous  forger  des  tourments, 
qu'étant  donné  son  peu  d'importance,  je  ne 
comprendrais  pas  ! 

Certes,  je  vous  demande  pardon  de  l'avoir 
encore  laissé  naître,  mais  vous  vous  rendez 
compte  qu'il  y  allait  de  mon  honneur 
qu'elle  naquît  !... 

D'ailleurs,  il  reste  bien  entendu  que 
c'est  tout  à  fait  par  hasard,  et  du  moment 
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que  je  vous  donne  ma  parole  qu'elle  ne  se 
reproduira  plus,  il  me  semble,  ma  chère 
des  Bavettes,  qu'il  n'y  a  nulle  crainte  à 
avoir,  et  que  vous  ne  devez  pas  hésiter  à 
vous  guérir,  et  à  revenir  bientôt  au  milieu 
de  nous,  tandis  que  refleurira  l'olivier  de 
paix  ! 

Votre  colonel,  désolé  de  vous 
causer  encore  ce  petit  désagrément, 
mais  qui  a  senti  qu'il  le  devait  ! 

PlOT. 


VI 


M  .  Tafoureau  des  Bruyères 
à  Mademoiselle  Euphrasye  Durand. 

Avenue  Alphand.  Ce  11  Septembre. 

Honorée  demoiselle, 

Malgré  le  peu  d'intérêt  que  vous  offrent, 
vous  me  Tavez  exprimé  assez  durement,  mes 
missives,  et  le  manque  d'habileté  que  j'ai 
pour  y  exprimer  ce  qu'il  conviendrait,... 
je  ne  suis  qu'un  modeste  et  un  laborieux 
arrivé  par  sa  seule  intelligence  et  son  tra- 
vail à  la  situation  qu'il  occupa,...  il  me  faut 
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pourtant  une  seconde  fois  rompre  le  si- 
lence pour  vous  prévenir  des  événements 
nouveaux  qui  viennent  d'avoir  lieu  au  jeu 
de  boules  de  Saint-Mandé  ! 

Car  celui  que  j'ai  déjà  appelé  le  profes- 
sionnel des  armes  françaises,  et  qu'avec  le 
dévouement  le  plus  extraordinaire  et  sans 
doute  le  plus  méritoire,  vous  persistez,  à 
l'exclusion  de  tout  autre  joueur,...  même 
de  ceux  qui  en  sauraient  mieux,  je  vous  en 
ai  déjà  touché  un  mot,  vous  montrer  leur 
reconnaissance!...  à  protéger,  en  arrive 
peu  à  peu  à  la  plus  regrettable  déraison  et 
à  la  plus  manifeste  frénésie  ! 

Son  orgueil  devient  digne,  honorée  de- 
moiselle, de  ceux  de  ces  rois  mèdes  et  par- 
thes,...  de  celui  de  cet  Artaban  surtout, 
dont  vous  devez  vous  rappeler  avoir  lu  les 
exploits  dans  l'histoire. 

Comme  les  gens  de  sa  sorte  qui  sont  la 
terreur  des  cités  et  des  nations,  il  se  croit 
tout  permis. 
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Etje  diagnostique  là,  ainsi  que  le  diraient 

mes  deux  honorables  confrères,   Casimir- 

Berrier  et   Bureau-Dangin,    cet   esprit  de 

vieux  militaire  impénitent,  ce  vieux  levain 

de   fanfaronnade   et  de   forfanterie  caser- 

nières,  qui  ne  peuvent    plus    accepter   le 

iioindre  reproche,  quelque  justifié  soit-il, 

ms  arriver  du  coup  aux  paroxysmes  et  aux 

lies. 

Plus  possible  n'est  de  dire  à  cet  homme, 
3  cite  un  exemple,  un  mot  qu'il  répète 
mille  fois  par  jour  aux  autres,...  dont  il  se 
sert  à  tout  bout  de  champ,...  celui  de  ra- 
^acheur,  qui  n'a  rien  de  particulièrement 
)lessant  dans  sa  consonnance  ni  dans  sa 
.erminaison,  sans  faire  saillir  une  morgue 
et  une  hauteur  intolérables  ! 

Notez  que  je  l'avais  prononcé  le  plus  dou- 
cement, le  susurrant  plutôt  à  la  façon  delà 
petite  flûte,  le  laissant  à  peine  sortir  de  mes 
lèvres,  quand  il  a  bondi  vers  moi,  ainsi 
qu'un  taureau  furieux,  se  mettant  à  m'invec- 
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tiver  et  à  me  traiter  comme  je  ne  permets  à 
personne,  vous  m'entendez,  de  me  traiter  ! 

Il  jurait  à  la  façon  d'un  charretier,...  d'un 
templier,...  d'un  païen!...  Il  écumaitî... 
bavait  ! ...  Ce  devenait  ignoble, . . .  odieux  !     i 

—  Ah  çà!...  nous  demandions-nous  au 
comble  du  courroux^...  va-t-il  continuer?...  - 
Lui  servirons-nous  encore  de  plastrons  !...  " 
Faudra-t-il  que  notre  courtoisie  et  notre 
politesse  accoutumées  supportent  davan- 
tage les  grossièretés  et  les  insultes  d'un 
être  aussi  mal  élevé?  | 

Et  s'il  s'était  borné  là  ! 

Mais  ce  monsieur  que  vous  protégez,  ho- 
norée demoiselle,  s'exaspérait...  Il  croyait 
devoir  me  poursuivre  en  lançant  de  grands 
gestes,  de  même  que  si,  dans  son  manque 
de  jugement,  il  ne  se  rappelait  point  à  qui 
il  s'adressait,  et  prétendait  me  faire  peur  ! 

II  avait  même  l'air  de  supposer  qu'il  y 
réussissait,  ne  saisissant  pas,...  le  fat,... 
que  mon  seul  but,  en  me  retirant  derrière 
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les  autres  joueurs,  était  de  terminer  au 
plus  vite  une  scène  menaçant  de  tomber 
dans  le  ridicule  et  l'odieux!...  J'évitais 
simplement  de  l'envenimer!... 

Mais,  c'est  que  je  m'enflamme  à  mon 
tour,  en  y  pensant!...  Vais-je  permettre 
plus  longtemps  qu'un  maniaque  des  ba- 
tailles de  cette  sorte,  vienne  faire  perpé- 
tuellement son  grand  général,  son  grand 
Bonaparte,  son  grand  Turenne,  son  grand 
Condé,...  surtout  son  grand  Coudé,...  je  me 
comprends!...  au  milieu  de  nos  jeux  pai- 
sibles, de  nos  esprits  retirés  des  affaires  et 
placides,  de  nos  tempéraments  justement 
soucieux  de  s'éviter  les  congestions  !... 

Je  m'excuse,  honorable  et  honorée  de- 
moiselle, de  vous  dire  cela,  mais  je  ne  puis 
comprendre  que  vous  persistiez  à  soutenir 
un  tel  faquin  ! 

Qu'a-t-il  donc  de  si  attirant  pour  vous 
aveugler  ainsi  sur  son  compte?...  Quevous 
a-t-il  dit?...  Que  vous  a-t-il  fait?...  Quelles 
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sont  donc,...  vraiment  vous  me  forcez  à 
vous  le  demander,...  ses  qualités...  ca- 
chées?... Quand  allez-vous  rouvrir  les 
yeux,...  revenir  à  la  vérité,  à  la  lu- 
mière,... pour  comprendre  de  quel  côté 
vous  êtes  seulement  et  sincèrement  appré- 
ciée!... 

Continuerez-vous,  malade  comme  vous 
Têtes,  ce  nouveau  travail  d'Hercule  que 
vous  avez  entrepris,...  l'éducation  d'un 
militaire,...  aucun  militaire,  vous  devriez 
le  savoir,  ne  pouvant  être  éduqué  !... 

En  vous  présentant  très  humblement 
mes  vœux  pour  votre  guérison  la  plus  pro- 
chaine, je  reste 

Votre  respectueux  et  obéissant 
serviteur, 

Tafoureau  des  Bruyères. 


VII 


Mademoiselle  Euphrasye  Durand 
au  Colonel  Piot, 


Rue  de  l'Alouette.  Ce  12  Septembre. 

Colonel!...  Colonel!...  Je  n'ai  plus  de 
ciel!...  Aucun  de  vos  serments  ne  sera  donc 
éternel  !...  Toujours,  quoi  que  je  fasse, 
vous  me  ramènerez  aux  plus  mauvais  jours 
de  «  mon  père  Morel  ))  ! 

Ne  comprenez-vous  donc  pas  que,  dans 
mon  état  de  maladie,  les  moindres  événe- 
ments s'exagèrent?...  Que  je  ne  vois  pas 

4. 
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tant  ces  disputes  que  vous  me  peignez,  que 
leur  suite  déplorable,...  fatale?...  Que  je 
vous  aperçois  aux  prises  avec  vos  ennemis, 
ayant  malgré  votre  témérité  le  dessous,... 
tué,  peut-être,  colonel,...  et  à  jamais  effon- 
drée cette  amitié  que  je  n'ai  rencontrée  que 
si  tard,  et  qui  me  soutenait  ici!...  N'était- 
ce  pas  le  moins,  après  tant  de  tourments  et 
une  pauvre  vie  si  pénible,  que  je  pusse 
avoir  foi  en  elle  et  qu'elle  ne  me  trompât 
pas!...  Et  la  voilà  maintenant  qui  me  fait 
défaut!...  Et  voilà  que  je  ne  puis  plus  y 
avoir  foi  !.. . 

Ah!...  je  vous  le  disais  bien!...  A  qui 
croire?...  Quand  les  plus  solides,  les  plus 
fermes  promesses  s'envolent  comme  fu- 
mée !...  A  rien!...  A  rien!...  Vous  voyez 
bien  que  j'avais  raison,  puisque  vous  re- 
commencez encore  à  m'affliger,...  et  que 
pour  un  mot,...  un  simple  mot,...  un  sans 
importance  de  ragacheur  de  mot,...  vous 
aggravez  sans  pitié  ma  maladie  !... 
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Et  pourtant,  de  quel  repentir  fûtes-vous 
lors  de  votre  dernière  visite,...  et  comme 
j'espérai  presque  un  moment  voir  reluire 
les  beaux  jours,...  comme  j'augurai  d'un 
rétablissement  ! . . .  d'un  rajeunissement  ! . . . 

Elles  se  retrouveraient  donc,  les  bonnes 
après-midi  de  jadis,  où  vous  offririez  votre 
bras  à  votre  Des  Bavettes  heureuse,  et  la  re- 
conduiriez après  le  jeu  vers  sa  chère  rue  de 
l*Alouette  à  Saint-Mandé  !...  Vous  alliez 
redevenir  un  guerrier  tout  doux,  un  guer- 
rier tout  cœur,  un  guerrier  toute  saveur, 
sans  que  d'ailleurs  cette  fougue  et  cette  au- 
dace qui  font  partie  inhérente  de  vous- 
même,  et  que  je  goûte  tant  chez  vous, 
fussent  en  rien  gâtées!...  Vous  atténueriez 
simplement  le  côté  trop  cassant,  trop  raide, 
trop  sec,  de  votre  individu,  qui  depuis  si 
longtemps  me  désolait...  Vous  vous  res- 
treindriez, parexemple,  dans  ces  absinthes, 
qui  parfois,  j'ose  le  dire,  sont  mauvaises 
conseillères...  Vous  ne  jureriez  plus  jamais 
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ces  jurons  qui  me  font  mourir  de  honte  et 
auxquels  je  ne  pourrai  jamais  m'habituer  : 
«  Demoiselle  de  mauvaises  mœurs  soûle!  iT 
ou  ((  Colbert  de  Dieu  !  »  mais  tout  simple- 
ment, ainsi  que  je  vous  en  donnai  le  con- 
seil :  ((  Sac  à  papier!  »  ou  a:  Nom  d'une 
pipe  de  tabac  !  »  ce  qui  est  bien  suffisant 
chez  un  homme,  afin  de  le  distinguer  du 
sexe  qui  ne  jure  pas... 

Très  ému  de  me  voir  si  mal  en  point  et 
douloureuse,  vous  versâtes  de  grosses 
larmes,  parties  du  fond  de  votre  être,  sur 
ma  main  sèche  et  moite,  que  vous  teniez 
entre  les  vôtres,  prononçant  ce  serment  so- 
lennel : 

—  Je  jure  sur  cette  main  sèche  et 
moite,...  qui  me  désole,...  d'observer  à 
l'avenir  la  décence  dans  l'existence  ;  et  quoi 
que  je  ne  puisse  sûrement  avoir  pour  lui 
nulle  sympathie,  de  respecter  quand  même 
ce  Tafoureau  velu  et  malotru,  puisque  si  je 
ne  le  respectais  pas,  je  rendrais  plus  ma- 
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lade  encore  la  pauvre  Des  Bavettes,  dont  la 
santé  m'est  plus  chère  que  tout  ! 

Et  voilà,  je  vous  répète,  comment  vous 
tenez  votre  promesse,  méchant  colonel, 
vieux  guerrier  intraitable,  insatiable,  Gen- 
gis-Khan,  Tamerlan,  Attila,  que  Geneviève 
ne  sait  arrêter!...  Vous  piétinez  sans  pitié 
sur  toutes  vos  affections,  afin  de  donner 
libre  cours  à  vos  formidables  colères  de 
guerrier  ! 

Que  sont  donc  devenues  nos  longues  dis- 
cussions de  jadis,  nos  chamailleries  si  lo- 
giques et  exquises,  et  ces  entretiens  de  l'al- 
lée des  Veuves,  au  cours  desquels  vous  me 
donnâtes  un  jour  cette  pure  et  solide  ami- 
tié, sur  laquelle  je  comptais  ! 

Ce  sera  la  seule  fois  que  j'y  ferai  allu- 
sion... mais  souvenez-vous  !... 

Les  acacias  étaient  en  fleurs,  et  se- 
couaient leurs  bouffées  odorantes  au-des- 
sus de  nos  vieux  nous... 

Jour  lumineux  !...  Jour  inoubliable!... 
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Jour  où  je  me  crus  enfin,  après  cinquante- 
cinq  ans  de  solitude,  sûre  de  quelqu'un!... 
Nous  nous  assîmes  sur  Tun  des  bancs  du 
bout  de  l'allée!...  Nous  n'osions  presque 
parler,  tant  nous  nous  sentions  émus,  se- 
coués par  l'odeur  entêtante  des  fleurs,  et 
l'ardeur  fébrile  de  nos  cœurs,  qui,  tout 
retraités  qu'ils  étaient,  se  remettaient  à 
battre  la  tramontane  comme  des  cœurs  de 
jeunes  gens  !... 

Ce  fut  vous  qui  rompîtes  le  premier  ce 
nouveau  et  délicieux  silence,  et  me  con- 
fiâtes sous  le  sceau  du  secret,  près  de 
l'oreille,  un  projet  que  vous  veniez  de  con- 
cevoir, qui  me  sembla  fou  et  me  bouleversa  : 

—  Si  nous  quittions  ce  banc,  chère 
amie,...  murmurâtes-vous  d'un  ton  de  mys- 
tère ; . . .  je  connais  une  succession  de  petites 
chambres  vertes  de  ce  côté,...  l'une  sur- 
tout, où,  sans  être  gênés,  nous  pourrions 
nous  étendre  sur  les  gazons  ! 

Je  vous  regardais,  ne  comprenant  pas  ;... 
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mais  devant  l'étrange  pétillement  de 
vos  yeux,...  un  pétillement  que  je  ne 
vous  connaissais  guère,...  oui,...  que  je 
considérais  chez  vous  pour  la  première 
fois,...  et  qui  me  mit  une  seconde  dans 
l'impossibilité  de  vous  répondre,...  je  me 
laissai  quand  même  convaincre,  vous 
disant  : 

—  Quittons  ce  banc,  colonel,...  et  allons 
vers  cette  succession  de  petites  chambres 
vertes  que  vous  connaissez  ! 

Vous  me  donnâtes  le  bras,  et,  me  disant 
que  je  devenais  tout  à  fait  insensée,  je  m'y 
appuyai  plus  fort  que  de  coutume...  Nous 
relongeàmes  l'allée  des  Veuves, . . .  puis  nous 
en  primes  une  autre  à  droite,...  très  abritée. 

Soudain,  entrant  à  même  dans  l'épais 
massif  du  bois,  vous  ne  me  donnâtes  que  la 
main,  et,  vous  courbant  à  cause  des 
branches,  vous  m'entraînâtes  à  votre 
suite... 

J'étais  presque  pliée  en   deux,  et    des 
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aubépines  déchiraient  ma  voilette...  Plus 
loin,  je  butai  contre  un  tronc  d'arbre 
et  faillis  tomber...  Mais  le  sentier  avait 
beau  être  difficile,...  du  moment  que  vous 
me  meniez  avec  cette  force  et  cette  certi- 
tude-là, je  comprenais  bien  que  je  vous 
suivrais  au  bout  du  monde,...  jusqu'aux  dé- 
serts de  l'Equateur,  ou  aux  champs  de 
glace  du  Pôle,...  si  vous  le  désiriez  !... 

Alors,  après  d'autres  petits  sous-bois  bi- 
zarres, et  quelques  nouveaux  fourrés  où  je 
continuai  à  m'agrafer,  nous  débouchâmes 
dans  une  sorte  de  menue  clairière,  bien 
close  d'arbres  touffus  et  constituant  en  effet 
une  sorte  de  chambre  ronde  et  verte,  tapis- 
sée d'une  herbe  fine,  où  vous  vous  étendîtes  : 

—  C'est  là!...  me  dites-vous. 

Moi  aussi,  je  ne  tardai  pas  à  m'y 
étendre  à  vos  côtés,...  près,...  trop  près 
même  de  vous  !... 

Nous  recommencions  à  ne  rien  dire,... 
et  sous  le  coup  encore  d'une  identique  an- 
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goisse  à  la  fois  un  peu  absurde  et  exquise, 
je  me  trouvais  tellement  dans  un  monde 
dont  j'avais  toujours  rêvé,  mais  qui  venait 
seulement  de  s'ouvrir  pour  moi,...  que  je 
ne  me  sentais  plus... 

Malheureusement,  dans  cette  petite 
chambre  verte,  où  vous  affirmiez  pourtant 
que  nous  ne  serions  pas  gênés,  passèrent 
à  divers  moments  certains  personnages 
que  nous  n'avions  pas  entendu  venir... 
Commenous  nous  croyions  seuls,  cela  nous 
troubla. 

C'étaient  précisément  les  instants  où 
nos  mains  un  peu  sèches  commençaient  à 
retrouver  une  moiteur  de  jeunesse,  pour 
s'étreindre  plus  librement...  Il  n'en  passa 
plus  une  seule  depuis  ;...  mais  quoique  de 
mon  côté  je  prisse  infiniment  sur  moi  pour 
oublier  ces  fâcheux  personnages,  et  me  re- 
trouver dans  les  mêmes  conditions  d'ardeur 
ravie,  il  me  sembla  que,  du  vôtre,  vous  dé- 
tourniez... à  cause  d'eux  sans  doute,...  la 
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tête,  et  paraissiez  avoir  moins  de  préoccu- 
pation de  me  regarder. 

Surtout,  une  cliose  m'inquiétait.  Tandis 
que  vous  me  parliez,  vous  aviez  cessé  de  le 
faire  avec  cet  air  de  mystère  qui  m'avait  tant 
soulevé  le  cœur  tout  à  l'heure....  de  même 
que  si  nous  eussions  été  deux  vieux  éco- 
liers en  fraude,  et  que  vous  eussiez  voulu 
m'ouvrir  un  verger  dont  vous  veniez  de 
dérober  la  clef,  où  il  y  eût  eu  des  pom- 
mes à  l'acidité  desquelles  nous  n'avions  pas 
encore  goûté...  Vous  me  parliez  tout  ordi- 
nairement,... tout  naturellement,...  avec  \ 
l'air  de  chercher  même  parfois  vos  paroles, 
et  cela  me  causait  maintenant  une  légère  [i 
déception  de  vous  écouter. 

Je  ne  savais  que  penser...  Je  vous  regar- 
dais  sans  comprendre...    Et  plus  je   vous  [ 
regardais,  plus   vous  m'étonniez  !...  Vous 
m'étonniez  même   extrêmement!...    Vous  f 
deveniez,  dans  cette  chambre  verte  où  vous 
m'aviez  avec  tant  de   précautions  galantes 
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menée,...  oh!  je  vous  demande  par- 
don!... bien  pardon!...  sage  comme  une 
image!...  un  colonel  de  vitrail  d'église!... 
vous  d'ordinaire  si  exubérant  et  si  tur- 
bulent!... Une  profonde  pâleur  avait  envahi 
votre  visage...  Vos  mains  retombaient 
lassées,...  atones,...  sans  plus  tenir  les 
miennes  ! 

Et  j'avais  beau,  toute  tournée  vers  vous, 
vous  implorer  désormais,  pour  avoir  une 
raison  de  ce  changement  subit,...  inexpli- 
cable,... presque  inquiétant  même  !... 
ah  !...  je  constatais  trop  qu'après  l'avoir  si 
sérieusement  occupée,...  je  ne  retenais 
presque  plus  votre  pensée  ! 

Malgré  que  j'espérasse  peut-être  autre 
chose, . . .  une  étreinte  morale  au  moins  pour 
répondre  à  la  mienne, . . .  quelques  mots  d'en- 
couragement, de  chaleur,  pour  ne  pas 
laisser  mon  ardeur  à  mon  tour  se  geler,... 
quoique  particulièrement  attristée  de  votre 
nouvelle  façon  d'être,...  je   poussai  deux 
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OU  trois  soupirs  ;...  puis,  voyant  que 
c'était  fini,...  fini  hélas!...  qu'il  n'y  avait 
plus  rien  à  faire,...  je  résolus  de  revenir  à 
cette  logique  qui  est  mon  refuge  habituel,... 
et  conclus  que,  puisqu'il  en  était  ainsi,  il 
fallait  en  prendre  mon  parti,  et  vous  sa- 
voir gré  quand  même  de  cette  attitude  et 
de  cette  réserve-là  ! 

Seulement,  sentant  ce  qu'elles  pouvaient 
avoir  de  dangereux  pour  le  souvenir  que 
nous  devions  garder  de  cette  heure,  si  elles 
persistaient,...  je  me  levai,...  défripai  légè- 
rement ma  robe,...  et,  quittante  regret  cette 
chambre  verte  où  j'étais  entrée  tout  à 
l'heure  avec  tant  d'empressement,  je  vous 
fis  signe  de  me  suivre  : 

—  Venez,   petit  ami,...    petit  perdu,, 
vous  murmurai-je,    avec  quelques   pleuri 
aux  coins  des  paupières  et  dans  la  voix, 
laissez-vous   reconduire    par   votre   petib 
amie  qui  ne  se  perdra  jamais  décidément 
le  long  de  ce  sentier  d'aubépines...  Seu 
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lement,  acceptez  que  ce  soit  elle  qui  vous 
donne  la  main  ! 

Tout  de  suite  je  vous  la  donnai... 
Comme  le  même  enfant  sage  vous  vous  lais- 
sâtes reconduire  le  long  du  sentier  d'aubé- 
pines,... et  sans  plus  me  déchirer  au  long 
des  buissons,  je  vous  ramenai,...  me  di- 
sant, qu'entrée  dans  cette  chambre  verte,... 
sans  doute,...  peut-être,...  je  ne  vous  in- 
sulte pas,  n'est-ce  pas  en  l'avouant,...  pour 
y  être,...  c'est  cela,...  hein?...  Oh!  oh!  que 
c'est  dur  maintenant  de  le  dire,  puisque  je 
ne  l'ai  jamais  été!...  votre  maîtresse!... 
j'en  suis  sortie  votre  mère  pour  la  vie  ! 

Ce  fut  tout  le  rose  de  notre  aventure,  et 
ce  rose  qui  n'aurait  contenté  personne, 
c'est  ma  joie  à  moi  d'y  penser  !...  C'est  la 
seule  de  toutes  les  minutes  que  j'ai  vé- 
cues,... dont  j'aime  à  me  rappeler  les  moin- 
dres détails,...  et  pour  cette  seule  minute-là 
vous  m'avez  faite  votre  servante  dévouée  ! 

Laissez-la  moi   donc   puisqu'elle   est  à 
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moi,...  bien  à  moi,...  et  en  mémoire  de  la 
sagesse  que  vous  y  eûtes,...  une  unique  fois 
dans  votre  existence,...  redevenez  un  peu 
sage,  je  vous  en  prie! 

Sans  cela,...  je  suis  votre  mère  très 
attachée,  qui  en  souffrirait!...  Et  je  crois 
bien  que  cette  transe  perpétuelle  des 
scènes  et  des  colères  où  vous  me  tiendriez, 
me  clouerait  indéfiniment  sur  ce  lit  de  dou- 
leur où  je  gémis  aujourd'hui  î...  Je  tremble, 
voyez-vous,  de  penser  que  mon  plus  grand 
espoir,  celui  d'influer  sur  un  moral  qui 
m'est  si  cher,  puisse  m'être  à  jamais 
refusé!...  Et  de  me  dire  qu'en  cette  vie 
dont  vous  fûtes  la  seule  fraîche  oasis, 
oui!...  oasis,  colonel!...  je  ne  saurai 
vous  rendre  un  peu  semblable  à  mon  cœur, 
cela  est  vraiment  trop  cruel  pour  moi  ! 

Comment  î . . .  j'aurais  affectionné  à  ce  point 
un  homme  qui  se  conduit  d'une  façon  pire 
encore  que  cet  abominable  «  père  Morel  » 
que  j'ai  subi  ! . . .  Comment,  lui  à  qui  j'ai  mon- 
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tré  toute  ma  bonté,  et  prouvé  mon  entier  dé- 
tachement, ne  comprendrait  pas  qu'il  doit 
atténuer  un  peu  sa  rudesse,  afin  de  ne  plus 
me  choquer  î...  Comment,  lui  qui  dans  la 
douce  chambre  verte  a  respiré  avec  moi  le 
parfum  des  acacias,  ne  saisirait  pas  que  s'il 
persiste,  il  va  flétrir  à  tout  jamais  ce  grand 
baume,...  du  jour  où  j'ai  été  à  la  fois  le 
plus  près  et  le  plus  loin  de  mon  espoir!... 
et  qui  plane  pourtant  au-dessus  de  ma  vie  ! 

N'aura-t-il  pas  pitié  d'une  malade!... 
Voudra-t-il  la  rendre  plus  souffrante  encore 
d'esprit  qu'elle  n'est  de  corps  !...  A-t-il  juré 
de  lui  causer  une  telle  douleur  qu'elle  n'ait 
plus  qu'à  partir!...  Est-ce  un  oiseau  de  té- 
nèbres et  de  désastres  qu'elle  a  réchauffé 
dans  son  seinî... 

Car,  mon  colonel,  si  vous  continuez  de 
ce  train,  je  vous  assure  qu'il  ne  m'en  res- 
tera plus  guère  pour  longtemps!...  Ma 
santé  est  trop  ébranlée  !...  Mon  cœur  trop 
navré  !...  Et  il  arrivera  bien  vite  un  jour  où 
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il  ne  demeurera  plus  de  votre  Des  Bavet- 
tes, de  ses  raisonnements  et  de  sa  lo- 
gique,... que  le  souvenir  de  bavettes,  de 
raisonnements  et  d'une  logique,  envolés!... 

Votre  si  pauvre, 

EUPHRASYE. 


VIII 


Mademoiselle    Euphrasye    Durand 
à  M.  Ta  four  eau  des  Bruyères, 

Rue  de  l'Alouette.  Ce  12  Septembre. 

Monsieur, 

Je  ne  sais  pourquoi,  dans  l'état  où  je 
suis,  je  réponds  encore  à  votre  dernière 
lettre,  qui  au  milieu  d'un  trop  grand  nom- 
bre d'insultes  envers  un  homme  pour  qui 
vous  savez  mon  affection,  et  qui,  par  suite, 
me  deviennent  des  insultes  à  moi-même, 
contiennent    d'étonnants    conseils   sur   la 

5. 
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direction  de  ma  vie,  que  je  suis  toute  in- 
terdite de  vous  voir  prendre  la  liberté  de 
me  donner. 

Vraiment,  monsieur  Tafoureau,  je  reste 
stupéfaite,  qu'informé  par  moi  de  la  pi- 
toyable situation  dans  laquelle  je  me  trouve, 
vous  ayez  le  triste  courage  de  continuer  à 
m'écrire  des  «  missives  »  ainsi  que  vous 
dites,  du  genre  de  celles  que  vous  m'écri- 
vez !...  Puisqu'elles  ne  me  font  pas  de  bien 
vous  devez  penser  qu'elles  ne  me  font  que 
du  mal,...  et  je  ne  conçois  guère  que,  par 
pitié  tout  au  moins,  vous  ne  vous  en  abste- 
niez pas  ! 

Or,  si  je  vous  réponds,...  prenez-en 
note,...  c'est  pour  vous  déclarer  une  bonne 
fois,  que  quelque  tort  qu'ait  vis-à-vis  de 
vous  et  quelqu'indigne  que  soit  de  moi,... 
et  vous  m'en  voyez  désolée,...  ce  «  profes- 
sionnel des  armes  françaises  »,  ce  «  ma- 
niaque des  batailles  »,  même  ce  «  Grand 
Condé  »,...  je  vous  comprends  et  j'en    ai 
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honte  !...  dont  vous  me  parlez,...  je  conti- 
nuerai à  le  soutenir  en  dépit  de  toutes  les 
excellentes  raisons  que  vous  me  donnez,  car 
j'estime  qu'étant  le  plus  fort,  il  est  natu- 
rellement le  plus  attaqué!...  Il  demeurera 
donc,  quoique  vous  puissiez  en  penser 
<(  mon  protégé  »,...  et  cette  protection  que 
je  lui  accorde,  est  d'une  sorte  telle  qu'elle 
me  rassure  suffisamment  sur  moi-même,  et 
me  fait  assez  forte  contre  toutes  insinua- 
tions. 

Non  que  je  doute  que  d'excellents  joueurs 
de  boules,  —  ah  !...  la  bonté  d'àmes  de  ces 
chers  joueurs  de  boules  î...  ne  me  l'eussent 
payée  d'une  toute  autre  reconnaissance,... 
et  je  leur  en  demeure  infiniment  obligée 
d'avance,...  mais  uniquement  parce  que  je 
l'ai  décidé  ainsi. 

Inutile,  vous  le  voyez,  cher  monsieur, 
de  dépenser  tant  de  cœur  et  d'esprit  en  de 
nouvelles,  —  toujours,  —  ((  missives  »  !... 
Quelqu'heureuse  et  flattée  que  je  sois  de  la 


84  LES  JOUEURS    DE    BOULES 

malice  de  vos  spirituelles  épigrammes,  je 
serais  forcée  de  n'en  plus  tenir  compte  do- 
rénavant. 

Avec  la  révérence  de  votre, 

EuPHRASYE  Durand. 


IX 


Le  Colonel  Piot  à  Mademoiselle  Euphrasye 
Durand, 


Chalet  du  Lac.  Ce  3  Octobre. 

Des  Bavettes  ! . . .  Des  Bavettes  ! . . .  Il 
ne  me  reste  plus  qu'à  me  supprimer, 
comme  on  dit!...  A  aller  me  pendre!...  A 
me  noyer  dans  une  mare  à  grenouilles!... 
A  me  tirer  le  coup  de  revolver  du  vague- 
mestre du  77%  lorsqu'il  abusa  du  dépôt  qui 
lui  était  confié  !...  Je  suis  le  dernier  des 
malfaiteurs,   des  assassins,  des  criminels 
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les  plus  dénaturés!...  Je  vois  que  je  vous 
empêche  de  vivre,  et  que  plus  je  vais,  plus 
je  vous  en  empêcherai!...  Malgré  les  pro- 
messes répétées  que  je  ne  cesse  de  vous 
faire,  je  me  sens  entraîné  malgré  moi,  et 
suis  sujet  à  de  perpétuelles  rechutes!...  Et 
il  serait  plus  humain  je  crois  d'en  finir  une 
bonne  fois,...  même  au  besoin,  tenez,... 
d'aller  vous  poignarder  dans  votre  lit 
de  souffrance,...  plutôt  que  de  vous  tor- 
turer et  de  vous  supplicier  ainsi  à  petit 
feu? 

Car,  aujourd'hui,  je  vois  tout  se  préciser 
irréfutablement  tandis  que  je  vous  écris  de 
ce  Chalet  du  Lac,  auprès  de  cette  quatrième 
absinthe,...  pardon!  je  ne  puis  même  plus 
me  modérer  dans  mes  absinthes!...  et  je 
me  rends  compte  que  cela  devient  d'autant 
plus  grave,  que  ce  ne  sont  plus  seulement 
de  querelles  de  mots,  de  mots  sur  lesquels 
on  peut  revenir,  quand  ils  ne  font  qu'égra- 
tigner  la  surface  et  n'attaquent  pas  le  tuf 
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des  individus,  mais  de  querelles  d'idées 
d'espèce  extrêmement  dangereuse,  qu'il 
-'aait  désormais  î 

Par  l'objet  de  la  nouvelle  discussion 
vient  d'avoir  lieu,  toute  notre  vie  antérieure 
-est  trouvée  remise  sur  le  tapis,...  nos 
opinions,...  nos  croyances  les  plus  sta- 
bles,... et  selon  que  l'un  de  nous  rempor- 
tait sur  l'autre,  c'était  toute  la  catégorie 
que  nous  représentions,  obligée  de  se  sou- 
mettre à  l'autre  quoi  qu'elle  fît  ! 

Or,  on  ne  vit,...  appelez-les  marottes  si 
vous  voulez  que  pour  ses  idées,  pour  ses 
opinions,pour  ses  croyances  !...  Ainsi,  con- 
trairement à  vous  qui  êtes  républicaine, 
j'ai  toujours  été  bonapartiste,  et  j'assiste 
une  fois  l'an  à  la  messe  commémorative  qui 
ï^e  dit  à  Saint-Mandé  lors  de  l'anniversaire 
(le  la  si  triste  mort  de  notre  prince  impérial 
chez  les  Zoulous  !...  Garder  ses  idées,  c'est 
irarder  la  fidélité  à  son  soi-même!...  Je 
'^uis  un  vieux  guerrier  qui  a  des   convie- 
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lions,  chère  amie,  et  je  désire  rester  fidèle 
à  ces  convictions  ! 

Je  vais  tout  vous  dire.  * 

Vous  n'ignorez  point  qu'il  y  a  deux  ma- 
nières de  lancer  sa  boule  dans  les  cuvettes, 
appelées  plus  vulgairement  «  jeux  »  où  nous 
opérons. 

La  plupart  des  joueurs  le  font  selon  la 
première,  lentement,  posément,  de  façon  à 
atteindre  une  berge,  ou  parfois  deux, 
«  double  berge  »,  et  de  venir  se  placer 
comme  des  candidats  à  l'Académie  sur  le 
pont  des  Arts,  le  plus  près  possible  de  ce 
nouveau  pont  des  Arts  qu'on  appelle 
«  coco  ». 

C'est  par  une  série  de  combinaisons  assi- 
dues, et  à  la  suite  d'une  foule  de  disposi- 
tions d'ailleurs  tout  à  fait  ridicules  et  mes- 
quines, que  ces  petits  pères  arrivent  ainsi 
à  se  glisser,  à  se  faufiler  au  milieu  des 
boules  déjà  jouées,  sans  trop  rien  déran- 
ger... Bourgeois  méticuleux  et  prudents,... 
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pas  mal  froussards,...  qui,  dans  l'existence, 
combinent  un  tas  de  piètres  mesures,  afin 
d'aboutir  à  de  vagues  réussites  ! 

Jouer  de  cette  manière-là,  c'est  «  poin- 
ter ».  Et  les  ((  pointeurs  »,...  d'ailleurs  la 
grande  majorité,...  n'ont  dans  leur  étroite 
intelligence  pour  unique  but  que  de  ne  point 
perdre  les  deux  sous  qu'ils  ont  risqués  dans 
la  partie,  et  même  d'en  gagner  deux  au- 
tres !...  Total  :  cjuatre  ! 

Comme  ces  maigres  quatre  sous  sont  tout 
à  fait  au-dessous  de  moi,...  et  que  vous 
connaissez  assez  mon  dédain  de  l'or,  pour 
penser  qu'il  m'est  tout  à  fait  indifTérent  de 
les  gagner  ou  de  les  perdre,  je  me  suis 
rangé  dans  la  seconde  catégorie,  «  les  ti- 
reurs »,  sans  prêter  la  moindre  attention  à 
tous  ces  agencements,  mesures  et  habiletés 
arotesques,  qui  sont,  dans  la  première, 
l'unique  occupation. 

D'un  seul  coup,  j'ai  pris  la  coutume  d'en- 
voyer promener  toutes  leurs  boules,  de  les 
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chasser,  de  les  «  tirer»,  ainsi  qu'ils  disent, 
et  de  détraquer  en  une  seconde  leurs  parties. 
Devenu  de  ce  fait,  grâce  à  ma  précision  et 
à  ma  force,  l'épouvantail  de  ces  petits  pères 
pointeurs  dont  je  vous  parle,  mesquins, 
ficelles  et  sourdines,  qui  se  mirent  à  .. 
crever,...  c'est  le  mot,...  devant  mon  évi- 
dente supériorité,...  de  jalousie! 

Toute  l'affaire  se  résume  donc  en  cela, 
ma  chère  Euphrasye  : 

Doit-on  perpétuellement  «  pointer  »  en 
zigzag,...  en  dessous,...  d'une  manière 
hypocrite,...  ainsi  que  le  prône,  par  exem- 
ple, cet  affreux  Tafoureau  des  Bruyères,... 
ex-marchand  de  denrées  alimentaires,..- 
vulgù  épicier,...  ou,...  selon  que  je  le  pro- 
clame moi-même,...  doit-on  ((tirer»  le  plus 
souvent  qu'on  peut,...  ce  qui  offre  d'abord 
le  mérite  de  la  franchise  et  de  la  netteté? 

La  question  ne  fait  point  doute  pour  moi, 
vous  en  êtes  sûre,  et  il  y  a  longtemps  que 
je  l'ai  résolue  par  l'affirmative. 
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Aussi,  pénétré  de  ma  suprématie  de 
tireur  »,  je  traitais  les  «  pointeurs  »  avec 

la  bienveillance  voulue,  car  je   n'ai  nulle 

morgue,  mais  cependant  de  haut,  ainsi  qu'il 
onvient,  lorsque  pas  plus  tard  qu'hier,  à 

brûle-pourpoint,    sans   que  je    pusse  m'y 

attendre,  le  Tafoureau  me  dit  : 

—  Vous  tirez  tout  le  temps,  colonel!... 
Il  n'y  a  plus  moyen  de  placer  une  boule!... 
Vous  tirez  comme  un  sous-lieutenant! 

Que  signifiait  cette  apostrophe?...  Je 
n'hésitai  pas  à  répondre  illkd  : 

—  Si  je  tire  tout  le  temps,  monsieur, 
même  comme  un  sous-lieutenant,  cela 
prouve  l'avantage  que  je  possède  sur  ceux 
qui  ne  tirent  jamais,  incapables  qu'ils  sont 
du  moindre  coup  !...  En  tout  cas,  cela  vaut 
mieux  que  de  s'occuper  à  pointer  hypocri- 
tement par  les  canaux  souterrains  ! 

Il  réfléchit  un  instant,  puis  : 

—  Haï...  les  tireurs  !...  reprit-il  avec  un 
r»n  de  suffisance  ridicule,...  il  ne  leur  faut 
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pas  grosse  dose  de  malice,  ni  d'intelligence 
pour  se  servir  de  facultés  purement  maté- 
rielles... bonne  vue,...  force  du  poignet,... 
du  biceps,...  que  la  nature  a  mises  en 
eux! 

—  Malgré  qu'il  ne  leur  faille  pas  grosse 
dose  d'intelligence  ni  de  malice,  leurs  ri- 
vaux pointeurs  ne  seraient  guère  fâchés, 
n'est-ce  pas,  de  posséder  un  peu  seulement 
de  ces  facultés  si  matérielles  et  vulgaires, 
que  la  nature  leur  a  octroyées  ! 

—  Ils  s'en  soucient  comme  d'une  guigne, 
je  vous  assure  ! . . .  Et  ont  même  dédain  pour 
eux  au  jeu  de  boules  que  dans  la  vie!... 
Car  on  les  y  voit!... 

—  Vous  plairait-il,  monsieur,  de  m'expli- 
quer  par  quelle  analogie  subtile,  vous  assi- 
milez ainsi  le  jeu  de  boules  au  jeu  de  la 
vie? 

—  Est-ce  la  peine,  monsieur!...  Pourriez- 
vous  apprécier  le  sel  de  mes  rapproche- 
ments, si  je  vous  dis,  par  exemple,  que  les 
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assauts  à  la  baïonnette,  les  charges  de  ca- 
valerie, même  les  bordées  de  coups  de 
canon,  tirées  devant  soi...  boum,  boum, 
boum,...  sans  aucun  effort  d'intellect,... 
n'ont  pas  toujours  constitué  la  clef  des  ba- 
tailles ! 

—  Je  crois,  au  contraire,  qu'ils  consti- 
tuèrent toujours  cette  clef,  monsieur!...  Et 
je  juge  que  les  mines  et  contremines  des 
plus  savants  ingénieurs  de  Polytechnique  et 
du  Génie,  ne  valurent  jamais  la  moindre  de 
ces  charges  que  vous  méprisez,...  même 
celles  plus  spéciales,...  qui  n'ont  rien  à 
faire  avec  l'art  de  la  guerre...  et  qui  ne  fu- 
rent jamais,  hélas  î...  la  gloire  de  certains 
pointeurs  que  je  connais!...  mettons... 
Tenlèvement  des  Sabines  ! 

—  Que  voulez-vous,...  chacun  agit  dans 
Texistence  selon  ses  moyens!...  Et  s'il  est 
vrai  que  certains  de  vos  frères  tireurs,  n'ar- 
rivent jamais  que  par  ces  «  Sabines  »,... 
grâce  à  des  qualités  spéciales,  sur  lesquelles 
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je  me  garde  d'insister,...   il  ne  s'ensuit  pas 
que  ce  soit  plus  honorable  ! 

—  Vous  avez  la  pointe  dure  pour  un 
pointeur,  monsieur!...  Mais  il  me  sera 
extrêmement  facile  de  vous  riposter  que  vos 
frères,  à  vous,  sont  même  tout  à  fait  incapa- 
bles d'arriver  par  celles-ci,  et  qu'à  la  suite 
d'un  manque  déplorable  de  ces  qualités... 
spéciales,...  ils  passent  précisément  leur 
temps  à  se  faire  «  cocufier  )>  dans  les 
grands  prix  ! 

—  Ah  !  mais  ! . . .  Ah  !  mais  ! . . .  pardon  ! . . . 
Nous  ne  parlons  que  du  jeu  de  boules,... 
n'est-ce  pas?...  Ou  alors,  je  vous  serais 
obligé  de  m'indiquerquels sont  ces...  maris 
trompés...  dont  vous  parlez  ? 

—  De  même,  moi,  vous  serais  non  seu- 
lement fort  obligé,  mais  vous  requérerais 
de  m'indiquer  quelle  sorte  de  femmes  vous 
avez  voulu  viser  tout  à  l'heure,  lorsque  vous 
avez  parlé  de  certains  tireurs  arrivés  par 
elles? 
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—  Mais  il  me  semble  que  je  ne  vous  dois 
nul  compte  ! 

Si!...  Et  veuillez  même  au  plus  vite 
me  répondre,  car  je  vous  préviens  que  j'en 
ai  assez  î 

Il  rompit  de  quelques  semelles  devant 
cette  mise  en  demeure  catégorique,...  un 
peu  piteux  d'abord,  tandis  que  je  le  dévisa- 
geais... Mais  sa  colère  fut  la  plus  forte  : 

Tas  de  gredins,...  murmura-t-il  bas- 
sement,... entre  ses  dents,...  croyant  que 
je  ne  l'entendais  pas,...  que  ces  tireurs  qui 
aboliraient  même,  s'ils  le  pouvaient,  cette 
conquête  moderne,...  la  liberté  de  la  dis- 

on  î 

Tas  d'autres  gredins  que  les  poin- 
teurs,... courus-je  lui  hurler  sous  le  nez,... 
qui  ne  cessent  de  se  révolter  contre  toute 
élite,  contre  toute  supériorité  de  droit! 

—  Ah  !...  messieurs  !...  messieurs  !... 
Vous  dépassez  la  mesure,  et  votre  discus- 
sion s'exagère  vraiment  !...  crièrent  de  va- 
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gues  Casimir-Berrier  et  Bureau-Dangin,  se 
précipitant  comme  si  un  cyclone  entrant 
dans  leurs  pharmacies  eût  soudain  renversé 
tous  leurs  bocaux!... 

L'Amant  de  Charlotte,  coupé  en  deux 
dans  sa  contemplation  du  ciel  bleu  par  l'in- 
terstice des  feuilles  vertes,  nous  regardait 
sans  comprendre,  avec  des  yeux  d'homme 
réveillé  en  sursaut!...  Je  n'y  pris  nulle 
garde... 

Justement,  j'avais  une  gifle  toute  prête 
dans  la  main.  Je  la  plaquai  violemment  sur 
la  figure  de  mon  contradicteur...  Puis,  afin 
de  faire  pendant  à  cette  première,  j'en  pla- 
quai une  seconde...  Puis,  voyant  qu'il  ne  ri- 
postait pas,  une  troisième,...  une  qua- 
trième,... un  tas  d'autres,...  car,  véritable- 
ment, je  me  sentais  entraîné  !... 

Cela  me  rappelait  cette  excellente  aven- 
ture de  ma  jeunesse,  vous  savez,  l'histoire 
du  pot  de  moutarde,...  quand,  déjeunant  au 
restaurant,  en  face  d'un  petit  de  Saumur, 
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qui  se  permettait  de  ne  pas  être  de  mon 
avis,  je  pris  d'abord  très  posément,...  mé- 
ticuleusement,...  un  peu  de  ce  piment  pour 
lui  en  enduire  la  joue  droite,...  puis  un  peu 
encore,...  et  toujours  aussi  posément... 
pour  lui  en  enduire  la  gauche,...  puis  un 
peu  pour  le  nez,...  pour  le  front,...  le  men- 
ton,... les  sourcils,...  la  moustache  !... 

Au  sujet  du  Tafoureau  en  question,  quand 
j'eus  terminé  de  lui  distribuer  le  nombre  de 
gifles  que  mon  sentiment  des  convenances, 
joint  à  mon  amour  de  la  symétrie,  exigeait, 
je  le  laissai  aux  mains  de  ses  séïdes,  qui 
persistaient  à  lever  les  bras  au  ciel  en  pous- 
sant des  cris  d'écorchés,  et,  d'un  mou- 
linet de  ma  badine,  renfonçant  mon  cha- 
peau sur  ma  tête,  délibérément,  je  pris 
congé  ! 

Voilà. 

Vous  comprenez  comme  moi,  ma  chère 

Des  Bavettes,  la  gravité  excessive  de  cette 

nouvelle   querelle,  qui   n'a  l'air  de  rien, 
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puisqu'elle  ne  roule  que  sur  la  façon  de 
lancer  sa  boule,...  mais  qui  entraîne,... 
vous  vous  en  apercevrez  vite  dès  que  vous  y 
aurez  réfléchi,...  la  question  primordiale,... 
capitale,...  qui  doit  être  résolue  enfin,... de 
la  prééminence  de  ^élément  militaire  sur 
l'élément  pékin,...  je  dirai  plus,  des  prin- 
cipes d'autorité,  de  discipline,  de  soumis- 
sion à  ses  chefs  légitimes,  naturels^  sur 
ceux  d'indiscipline  et  de  révolte,  que  tant 
de  misérables  s'efforcent  aujourd'hui  en  ca- 
timini, car  ce  n'est  heureusement  qu'en  ca- 
timini, de  prôner  !...  Au  fond,  c'est  notre 
organisation  sociale  en  jeu,...  notre  dra- 
peau qu'on  attaque  en  la  personne  d'un  de 
ceux  qui  ont  mission  de  le  défendre,... 
l'idée  même  de  patrie  mise  en  doute  par  un 
tas  d'esprits  faux,  très  probablement  sub- 
ventionnés par  les  étrangers  ! 

Si  j'avais  le  moins  du  monde  cédé,... 
ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  mes  opinions,  mes 
convictions,  mes  croyances,  tout  ce  qui  fait 
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mon  prestige  et  ma  force,  se  serait  lamen- 
tablement effondré  ! 

Aussi,  en  dépit  des  souffrances  et  tor- 
tures, que  j'allai  de  nouveau  et  sciemment 
vous  infliger,...  car  il  n'y  a  pas  à  vous  le 
dissimuler,  c'est  bien  vous  que  le  misé- 
rable Tafoureau  a  voulu  désigner  sous  le 
pseudonyme  mentionné  plus  haut,  et  que 
j'avais,...  je  ne  sais  pourquoi,...  prononcé 
le  premier,...  je  ne  pouvais,...  je  ne  pou- 
vais balancer! 

Vous  le  comprenez,  n'est-il  pas  vrai  î 

Alors,  moi,  je  vous  remercie  de  le  com- 
prendre ! 

Et  je  vous  répète  : 

—  Je  suis  votre  perpétuel  tourmenteur, . . . 
votre  bourreau,...  c'est  évident,...  en- 
tendu,... mais  quand  même  je  le  serais  en- 
core davantage,  dites-vous  bien,  pour  vous 
consoler, . . .  que  cela  se  trouve  nécessaire, . . . 
€t  que  ce  serait  encore  à  recommencer,... 
je  recommencerais  ! 

BlBLiOTHECA 

-    ffaviert6\» 
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D'ailleurs,  ma  chère,...  ma  chère  des  Ba- 
vettes,... qui  m'êtes  plus  chère  que  jamais 
depuis  que  je  vous  fais  davantage  souf- 
frir,... je  veux  vous  dérider  un  instant, 
tenez,  et  vous  égayer  d'un  bon  sourire 
avant  de  vous  quitter  ! 

Je  vous  déclarerai  donc  que  tout  cela  ne 
se  serait  peut-être  pas  produit,  si  vous  ne 
persistiez  pas,...  car  vous  êtes,...  ma  bonne 
amie,...  excusez-moi,...  entêtée  comme  une 
mule,...  à  demeurer  ainsi  malade,  malgré 
toutes  vos  promesses  de  guérison,...  et  si 
vous  vous  efTorciez  de  prendre  un  peu  sur 
vous,  afm  de  revenir  au  milieu  de  nous, 
nous  éviter  ces  froissements  ! 

N'hésitez  donc  plus,...   il  n'y  a  plus  de 
raison,    à   aller  mieux,...   et   arrivez  vite, 
puisque  nous  sommes  las  de  vous  attendre  ! 
Votre  colonel  désolé  de  ce  qui 
arrive,  mais  fier  que  ce  soit  arrivé  ! 

PlOT. 


r 


M.   Ta  four  eau  des  Bruyères  à  Mademoiselle 
Euphrasye  Durand, 

Avenue  Alphaxd.  Ce  3  Octobre. 

Honorée  demoiselle, 

Malgré  le  ton  sur  lequel  vous  le  prenez 
dans  votre  dernière  missive  avec  votre 
pourtant  de  plus  en  plus  humble  et  dévoué 
serviteur,  il  tient  à  venir  vous  dire  quand 
même  qu'il  ne  vous  en  garde  pas  la  moindre 
rancune,  et  afin  de  bien  vous  le  démontrer, 
puisqu'il  a  tant  fait  que  de  commencer  à 

6. 
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VOUS  renseigner,  il  ne  veut  plus  s'arrêter  en 
si  bon  chemin. 

Apprenez  donc,  honorée  demoiselle,  que 
ce  ((  cher  ami  »,  ce  «  protégé  pour  la  vie  » 
qui,  ((  étant  le  plus  fort  »,  ainsi  que  vous  le 
déclarez,  doit  nous  faire  subir  sa  loi,  a 
continué  de  mettre  en  pratique  ces  excel- 
lents conseils  que  vous  ne  cessez  de  lui 
prodiguer,...  et  que  le  vieux  volcan,  pour 
parler  comme  la  géographie,  avec  toute  sa 
lave,...  et  ses  scories  d'ailleurs,...  entre 
dans  la  période  de  pleine  activité. 

Ce  grand...  comment  vous  dirais-je,  afin 
de  ne  pas  vous  blesser  ?. . .  dépendeur  d'an- 
douilles,...  ce  grand  tireur  devant  l'Éternel, 
ainsi  qu'il  a  la  modestie  de  s'appeler  en 
notre  présence,...  il  nous  a  même  dit, 
que,...  sans  compter  d'autres  coups,...  il  se 
faisait  fort  de  tirer  les  étoiles  et  les  nébu- 
leuses à  la  volée,...  en  est  arrivé,  je  n'hé- 
site pas  à  vous  l'apprendre,  car  je  sais  que 
cela  ne  fera  qu'exalter  encore  vos  senti- 
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ments  à  son  endroit,  à  la  plus  stupéfiante 
frénésie  ! 

Il  vient  d'avoir  ainsi  l'audace  suprême,... 
tombez  en  admiration,  je  vous  prie!...  de 
nous  laisser  entendre  à  propos  de  je  ne  sais 
quelle  dispute  entre  «  tireurs  »  et  «  poin- 
teurs »...  il  est  le  plus  grand  des  tireurs  qui 
existent!...  c'est  un  Sénateur!...  que  la 
société  établie  et  le  pouvoir  civil  ne  comp- 
taient plus  en  face  de  lui  î... 

Si  ceux-ci  doivent  se  servir  de  géné- 
raux,... voire  de  colonels,...  pour  chasser 
l'ennemi  du  pays,...  ou  plus  exactement  les 
boules  du  camp  adverse  d'auprès  du 
a  coco  )),...  ils  n'ont  en  revanche  nul  droit, 
après  la  paix,  de  les  forcer  à  rentrer  dans 
l'ordre,  dans  le  rang  !...  Les  aigrettes  blan- 
ches, les  plumets  tricolores  dont  elle  les 
omble,  sont  à  peine  suffisants  à  satisfaire 
leurs  orgueils!...  Il  n'est  que  temps  de 
supprimer  le  «  cédant  arma  tofjœ  »  de  l'ora- 
teur  latin  (vous    voyez    que  je    possède. 
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comme  vous,...  quelques  humanUès)^,..  sous 
le  ((  (jloria  miliiarihus  »  des  plumes  d'autru- 
che!... Et  il  faut  interdire  à  toute  répu- 
blique,... même  à  celle  si  retirée  de  Saint- 
Mandé,...  de  se  rebeller  contre  de  si  hauts 
esprits  et  de  si  purs  caractères,...  aucun 
comité  de  Salut  public,  jusqu'à  celui  des 
plus  respectables  joueurs  de  boules,  n'étant 
efficace  pour  leur  résister!... 

C'est  cela  que  vient  de  nous  laisser  en- 
tendre votre  ami,...  en  l'émaillant,  vous 
pouvez  le  penser,  de  toutes  les  meilleures 
expressions  de  son  répertoire,...  celui  des 
Dames  de  la  Halle,...  et  en  allant  jusqu'à 
simuler  des  gifles,  appliquées  à  tort  et  à 
travers  à  l'air  environnant,  afin  de  mieux 
établir  son  droit! 

Comme  vous  supposez  bien  que,  pas  da- 
vantage cette  fois  que  les  précédentes,  je 
ne  les  ai  reçues,  j'ai  assez  gardé  mon  sang- 
froid  pour  m'apercevoir  que  le  sujet  de  cet 
excessif  tapage  était,  en  somme,  une  cer- 
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taine  dame  nommée  par  euphémisme  «  Sa- 
bine »,  que  vous  connaissez  ! 

Ne  le  lui  dites  jamais,  car  elle  pourrait 
>'en  offusquer,  la  chère  créature,  mais  pré- 
sentez-lui de  ma  part  mes  meilleures  félici- 
tations d'être  défendueparunsivaleureuxet 
si  discret  champion.  Puisse-t-elle  trouver 
la  félicité  complète  avec  lui,  puisqu'on  pré- 
tend qu'ils  s'aiment,  les  chers  jeunes  gens! 

Avec  le  dévouement,  honorée  demoi- 
selle, de  votre  de  plus  en  plus  humble, 
respectueux  et  dévoué  serviteur, 

Tafoureau  des  Bruyères. 


XI 


Mademoiselle  Euphrasye  Durand 
au  Colonel  P'iot. 


Rue  de  l  Alouette.  Ce  5  octobre. 

Colonel, 

J'ai  eu  une  crise  lamentable,  lorsque 
j'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite... 
Une  sorte  de  tambourinement  terrible  s'est 
mis  à  me  marteler  les  tempes,  le  sang  s'est 
retiré  de  mes  artères,  et  j'ai  senti  qu'après 
toutes  les  nouvelles  promesses  et  les  ser- 
ments de  votre  dernière  visite,  ce  coup-là 
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était  plus  grave  que  les  autres,...  que  je  ne 
pourrais  le  supporter!... 

C'a  été  bien  plus  abominable  encore, 
quand  j'ai  reçu  les  lignes  que,  par  votre 
faute,  cet  affreux  Tafoureau  s'est  cru  en 
droit  de  m'écrire  ! 

Telle  qu'une  folle,  je  me  suis  le^^ée, 
agitant  le  papier  entre  mes  mains,  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole!...  J'ai  fait 
quatre  ou  cinq  tours  éperdus  sur  moi- 
même,...  et  en  chemise,...  les  cheveux 
défaits,...  hagarde,...  telle  qu'une  vieille 
Ophélie  !...  suis  tombée  sur  le  plancher  ! 

C'est  évanouie  et  sans  mouvement  que 
Gertrude,  la  garde-malade  qui  me  soigne, 
m'a  trouvée  quelques  minutes  après,  et 
m'a,  avec  mille  soins,  reportée  vers  mon 
lit  et  recouchée. 

J'étais  toute  froide,  comme  morte!... 
les  yeux  fermés  !...  le  cœur  ne  s'entendant 
plus!... 

Peu  à  peu  cependant,  hélas  !...  je  suis 
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revenue  à  moi,  pour  me  rappeler  ce  qui 
s'était  passé!...  Alors,  sans  pouvoir  m'ar- 
rêter,  je  me  suis  mise  à  sangloter!...  à 
sangloter!...  Il  me  semblait  que  j'allais 
ainsi  sangloter  toute  l'éternité  !...  Chaque 
hoquet  soulevant  ma  poitrine  me  faisait 
repartir  en  nouveaux  sanglots  ! 

Dire  que,  par  votre  faute,  j'ai  été  traînée 
dans  la  boue  devant  ces  ignobles!...  qu'on 
m'a  donnée  en  pâture  à  leurs  insinuations  ! 
à  leurs  insultes  !...  que  sous  ce  nom  de 
((  Sabine  »,  ils  m'ont  traitée  comme  la  der- 
nière des  créatures  !...  que  c'était  pour 
atteindre  à  cet  abominable  but,  que  je  me 
suis  montrée  bonne  pour  vous,  que  j'ai  en 
dépit  de  tout  voulu  vous  défendre  et  vous 
aimer  ! 

Voyez-vous,  quand  j'y  pense,  mes  san- 
glots redoublent!...    C'est   au   milieu   de 
sanglots  ininterrompus  que  je  vous  écris!.. 
Le  papier  sur  lequel  je  trace  ces  lignes  en 
est  tout  trempé  !... 
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Eh  bien,...  non...  à  la  suite  de  cela, 
mon  colonel,...  il  faut  que  je  vous  le 
dise,...  cane  peut  plus,...  ça  ne  peut  plus 
durer  !...  Je  ne  me  sens  plus  la  force  de 
lutter!...  Je  suis  lasse  !...  Pourquoi  tenter 
encore  de  vous  refaire,  puisque  vous  avez 
décidé  de  ne  plus  changer,...  persister  à 
recevoir  vos  promesses  puisque  vous  êtes 
résolu  à  ne  plus  les  tenir  !...  Non  !...  la 
peine  est  trop  forte  ! . . .  la  coupe  déborde  ! . . . 
Je  désire  terminer  les  quelques  jours,... 
les  heures  de  répit  qui  me  restent  à 
vivre,...  dans  le  silence  avec  moi-même,... 
sans  nouvelles  crises  et  sans  tourments  ! 

Aussi  ne  vous  demanderai-je  qu'une 
grâce,...  une  dernière  ! 

Je  laisserai  s'apaiser  les  événements 
sans  intervenir,...  ne  répondrai  pas  à  l'af- 
freux Tafoureau,...  à  ses  calomnies  trop 
basses,...  à  sa  trop  grande  cruauté  d'épi- 
cier... Je  m'efforcerai  d'oublier  qu'il 
existe  !...     Mais     efforcez-vous,    vous,... 

7 
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d'oublier  aussi  que  j'existe  !...  Ne  revenez 
plus  me  voir,...  me  réitérer  ces  serments 
auxquels  je  ne  saurais  désormais  croire  !... 
Certes,  nous  aurions  pu  être  heureux,  si 
vous  y  aviez  mis  un  peu  du  vôtre^  si  vous 
aviez  accepté  cette  nouvelle  vie,  qu'à  la 
suite  de  la  promenade  entêtante  et  angois- 
sante sous  les  acacias,  au  fond  de  la 
chambre  verte  où  vous  me  menâtes  un  jour, 
il  me  semblait  que  vous  m'eussiez  due  !... 
Nous  nous  y  serions  bâti,...  à  défaut 
d'autres,...  et  cela  eût  été  mieux  en  somme 
à  nos  âges,...  le  Paradis  logique  des  vieil- 
lards qui  vivent  côte  à  côte,  et  se  donnent 
du  courage  pour  s'assurer  contre  l'im- 
prévu !...  Toutes  nos  discussions  affec- 
tueuses auraient  pu  y  reprendre  !...  Nous 
y  aurions  logé  nos  chamailleries  si  tou- 
chantes et  si  utiles,  puisque  petit  à  petit 
elles  nous  indiquaient  ce  que  nous  de- 
vions prendre  et  laisser,  pour  nous  faire 
à  tous    deux  la  fin  d'existence  que  nous 
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rêvions!...  Et  nous  y  serions  parvenus  très 

naturellement,   rien   que  par   cet  échange 

sur  les  moyens  d'y  arriver,  nous  apercevant 

que  ce  ne  sont  que  les  «  père  Morel  »  qui 

nous  empêchaient   d'y   atteindre,   avec  les 

;|   grandes  colères  et  les  grands  mots  rébar- 

batifs  qu'ils  prétendent  imposer  à  tout  ce 

j  qui  respire  !...  Nous  nous  serions  libérés 

Il  des  systèmes  qu'ils  édictent,  des  préjugés 

qu'ils  transmettent  à  travers  les  âges,  des 

méchancetés  qu'ils  tentent  de  faire  passer 

dans  les  sangs,  et  dont  il  est  si  difficile  de 

se  détacher  plus  tard,  pour  vivre  la  nature 

que  le  ciel  vous  a  donnée  ! 

Mais  voilà  !...  Vous  ne  l'avez  pas  ac- 
cepté!... Vous  avez  fait  fî  de  ma  raison  et 
de  ma  logique  !...  Vous  avez  désiré  deve- 
nir aussi  sinistre  et  méchant  que  cet  édu- 
cateur de  ma  jeunesse  et  même  de  mon 
âge  mûr,  dont  je  vous  suppliais  de  vous 
garder  !...  Vous  avez  réédité  sans  scrupule 
les  scandales  stupides  et  les  tapages  dont 
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il  chagrina  cinquante-cinq  de  mes  années 
précédentes,  ne  comprenant  pas  qu'on  ne 
risque  point  pour  de  vagues  affaires  de  jeux 
de  bouleS;...  des  disputes  de  tireurs  et  de 
pointeurs,...  de  sénateurs  et  de  raga- 
cheurs,...  et  toutes  autres  disputes  d'ail- 
leurs,... le  bonheur  de  deux  cœurs  où  je 
voulais  vous  mener  î 

Que  voulez-vous  !...  Puisque  vous  avez 
refusé  de  me  donner  la  main  et  de  lutter  à 
mes  côtés,  il  faut  bien  que  je  lutte  toute 
seule,  afin  de  me  refaire  cette  existence 
paisible  et  douce,...  d'entrer  dans  ce  Para- 
dis qu'il  ne  vous  a  pas  plu  de  conquérir 
avec  moi  ! 

Non  pas  celui  de  votre  Dieu...  tenez  !... 

Vos  pareils  et  vous  m'avez  rendue  trop 
malheureuse  pour  que  je  puisse  davantage 
y  croire  !... 

Et  puis  je  vous  ai  dit  ce  que  je  pensais  du 
trop  de  renoncement  et  du  trop  de  sacrifice 
de  votre  religion  !... 
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Non  !...  Ce  que  j'appelle  Paradis,  c'est  ce 
moment  tant  attendu,...  ne  devrait-il  durer 
qu'une  minute,...  où  enfin  totalement  dé- 
gagée de  ce  que  des  générations  ont  mis  en 
moi  pour  m'empêcher  d'être,  je  m'écrie- 
rai : 

—  Eh  bien,  maintenant,  je  suis,...  je 
puis  mener  la  vie  telle  que  le  sort  avait  dé- 
crété que  je  la  mène,...  et  la  recommencer 
s'il  décrète  que  je  la  recommence!...  Je 
suis  mûre  pour  la  diriger  vers  sa  pléni- 
tude, vers  sa  beauté!...  Je  me  suis  re- 
créée ! 

Voilà  mon  Paradis,  colonel  !...  Cette  mi- 
nute-là!... Même  quand  elle  ne  serait  que 
la  dernière  d'avant  ma  mort!...  Qui  m'assu- 
rera que  je  suis  enfin  digne  de  la  vraie  exis- 
tence, à  force  de  l'avoir  voulue  et  de  m'être 
détachée  de  celle  qui  ne  l'est  pas  !... 

D'une  autre  existence  où  une  toute  neuve 
Des  Bavettes  jeune  et  belle,  faite  pour  être 
joyeuse  uniquement  et   se  donner  toute  à 
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qui  elle  aimera,  rencontrera  un  autre  colo- 
nel, tout  jeune,  tout  neuf  et  beau,  aussi!... 

Et  où  elle  n'aura  plus  besoin  de  lui  tail- 
ler les  susdites  sempiternelles  bavettes, 
afin  de  lui  montrer  sa  route,  mais  où  elle 
lui  dira: 

—  Voici  ma  vie  merveilleuse,  colonel,... 
prenez-la  ! 

Vous  voyez  que  par  votre  faute  hélas!... 
nous  n'avons  plus  rien  de  commun!...  Il 
ne  faut  pas  davantage  nous  voir,  car  nous 
ne  nous  comprendrions  pas!... 

D'ailleurs,  je  vous  le  déclare,  vous  re- 
viendriez que  ce  serait  en  vain  !...  J'ai  ma 
tête,  vous  le  savez  !...  Gertrude,  la  garde- 
malade  qui  me  soigne,  est  prévenue,  et  mal- 
gré vos  appels,  vos  supplications,  vos  fu- 
reurs, ne  vous  ouvrirait  pas  une  porte  que 
je  lui  ai  défendu  de  vous  ouvrir,...  étant 
décidée,  quoi  qu'il  arrive,  à  ne  vous  rece- 
voir plus  !... 

Mieux  donc  vaut  vous  abstenir,  je  vous  le 
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conseille,...  afin  de  nous  éviter  de  toujours 
pénibles  et  réciproques  froissements  ! 

Celle  qui  espérait  combattre 
enfin  avec  un  autre,  et  que  vous 
avez  réduite  à  lutter  toute  seule  ici  î 

EUPHRASYE. 


XII  f 


Première  lettre  anonyme  à  Mademoiselle 
Euphrasye  Durand.  i 

D'un  fourré  du  bois  de  Vincennes.  8  Octobre. 

Mademoiselle, 

En  ce  moment  où  les  feuilles  jaunissent 
ou  prennent  en  tournoyant  au-dessus  des 
allées  détrempées  le  ton  de  la  vieille  ar- 
doise, de  la  rouille  et  de  la  désolante  lie- 
de-vin  de  nos  débitants  Saint- Mandéens, 
vous  permettrez  à  un  promeneur  sylvestre, 
(|ui  sait  qu'alitée  depuis  plusieurs  mois, 
vous  ignorez  les  nouvelles  courantes,  de 
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VOUS  signaler  qu'un  certain  monsieur,  offi- 
cier en  retraite  de  l'armée  française  et 
de  la  Légion  d'honneur,  auquel  on  lui  a 
assuré  que  vous  vous  intéressiez  parti- 
culièrement, mène  depuis  quelques  jours 
une  vie  des  plus  répréhensibles  et  des  plus 
dissolues  ! 

Cela  coïncida,  paraît-il,  avec  quelques 
visites  récentes  qu'il  tenta  de  vous  faire,  et 
auxquelles,  lassée  sans  doute  du  peu  de 
cas  qu'il  témoignait  de  votre  amitié  et  de 
vos  conseils,  vous  vous  dérobâtes.  Après 
plusieurs  tentatives,...  on  m'en  aparlé  de 
cinq,...  où  votre  garde-malade  Gertrude  lui 
ferma  purement  et  simplement  votre  porte 
au  nez,...  chose  bien  blessante  pour  un 
colonel  de  son  espèce  !...  outré  sans  doute 
de  ce  traitement,  et  ne  trouvant  plus 
chez  vous  les  consolations  qu'il  était  en 
droit,...  n'affirme-t-on,  d'y  attendre,...  il 
se  résolut  à  aller  les  chercher  dans  cette 
forêt... 

7. 
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Il  a  ainsi  été  donné  à  celui  qui  vous  écrit 
de  l'y  voir  hier  se  diriger,  au  plus  fort  de 
sa  déconvenue  et  de  sa  rage,  vers  certains 
buissons  mal  famés,  où  ce  noble  et  loyal 
guerrier,  que  vous  avez  si  vainement  tenté 
de  former,  ne  cesse  de  fréquenter  depuis 
deux  jours  pleins. 

Comme,  plus  pure  que  la  blanche  her- 
mine, vous  ignorez  évidemment  jusqu'à 
l'ombre  même  de  la  perversion,...  apprenez 
que  c'est  précisément  là  que  se  trouvent  de 
petites  demoiselles  en  cheveux, ...  de  grande 
jeunesse,  mais  sans  principes,  qui  font  l'ha- 
bituelle consolation  de  nos  concitoyens... 
Charmantes  et  affriolantes...  lançant  des 
yeux  de  soleil  entre  les  branches,  avec  un 
léger  remue-ménage  de  leurs  doigts  tenus 
en  l'air,  afin  de  signaler  leur  présence... 
Disparaissant  d'ailleurs  à  la  moindre  alerte, 
à  la  première  épée  de  garde  ballottante,... 
s'enfuyant,  telles  des  biches,  le  long  des 
rivières,...   glissant   sur  la  crête  des  cas- 
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cades,    de    même     que    sur    un    parquet 
ciré. 

C'est  l'une  d'elles,...  à  cause  de  sa  res- 
semblance avec  vous,  j'en  suis  sûr,..,  qu'a 
choisie  votre  cher  ami  !...  Depuis,  il  ne 
cesse  d'errer  partout  avec  elle,  afin,  sans 
doute,  ayant  sans  cesse  en  face  de  lui  cette 
image  vivante  de  vous-même,  de  mieux  se 
souvenir  de  vous!... 

Donc,  hier,  il  alla  la  quérir  jusqu'au  fond 
du  bois,  auprès  de  son  amant  de  cœur, 
tandis  que,...  pardonnez-moi  ce  détail  vul- 
gaire,... cette  intéressante  personne  était 
occupée  à  raccommoder  la  culotte  du  susdit, 
étendu  sur  l'herbe,  et  qui  pour  sauver  la 
morale,  avait  revêtu  un  jupon  qu'elle  lui 
avait  prêté. 

Devant  ce  spectacle  attendrissant,  un 
doux  sourire  d'indulgence,  vint  aux  lèvres 
du  colonel. 

Puis,  sans  en  avoir  l'air,  afin  de  ne  point 
éveiller    de    susceptibilités   légitimes,    il 
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glissa  quelque  menue  monnaie  dans  la 
main  du  jeune  enjuponné,  lui  confiant  à 
l'oreille  qu'il  n'emmenait  que  pour  peu  de 
temps  sa  compagne ,  et  se  ferait  un  devoir 
de  la  lui  ramener  vite,  afin  qu'elle  pût  ache- 
ver son  raccommodage  de  pantalon  ! 

Croyez  que  c'est  bien  à  contre-cœur,  que 
je  vous  donne  ces  nouvelles  si  attristantes 
de  votre  «  protégé  »,  et  tire  votre  attention 
sur  les  désagréments  de  toutes  sortes  qui 
peuvent  lui  survenir  ! 

Le  protecteur  de  la  personne  dont  je  vous 
parle,  et  à  la  caisse  duquel  il  a  dû  préala- 
blement passer,  ne  m'inspire,  hélas,... 
malgré  sa  jupe,...  aucune  confiance  ! 

De  plus,  je  viens  d'apprendre  qu'une 
rafle  est  imminente  dans  le  bois,  et  vous 
voyez  d'ici  votre  chevalier,  conduit,  me- 
nottes aux  mains  au  violon  le  plus  proche, 
en  sa  compagnie  î... 

Enfin,  au  cas  le  plus  bénin,  il  y  a  nombre 
de  maladies  contagieuses, . . .  même  de  petits 
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microbes  ou  infusoires  désagréables,  qu'il 
est  fort  capable  d'attraper  et  peut  par  la 
suite  répandre  ! 

Que  ne  lui  avez-vous  donc  appris  au 
cours  de  vos  leçons,  à  se  satisfaire  du  déri- 
vatif du  placard,  des  ce  boucciaïres  »  ou 
joueurs  de  boules  du  Dauphiné  ! 

Ignorez-vous  donc  que  ceux  de  ces 
joueurs  «  à  la  portée  )),...  pour  qui  leurs 
boules  demeurent  insuffisantes,...  sont 
conduits  devant  un  placard  dont  les  portes 
s'ouvrent  brusquement,  et  qu'apparaît  vue 
de  dos  et  audacieusement  retroussée,  une 
jeune  personne  sur  les  rondeurs  (en  bois 
peint)  de  laquelle  ils  peuvent  appliquer 
leurs  lèvres  altérées  ! 

Que  ne  lui  avez-vous  insufflé  ce  dérivatif 
du  bois  peint,...  ou  même  non  peint,... 
voire  au  besoin  rugueux  et  raboteux,...  qui 
l'eût  incité  à  se  limiter  aux  voluptés  du 
sage  !... 

Votre  jalousie    si   légitime    n'eût  point 
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trouvé  de  la  sorte,  matière  à  s'exercer!... 
Et  toutes  vos  inquiétudes  au  sujet  de  votre 
cher  et  tendre  fussent  tombées  du  coup  ! 
Enfin!... 

Un  ami  qui  veille  sur  vous^ 

POLYCARPE. 


XIII 


Mademoiselle  Euphrasye  Durand 
à  L'Amant  de  Charlotte, 


Rue  de  l'Alouette.  Ce  9  Octobre. 

Monsieur, 

Je  suis  toute  seule  !...  Perdue  de  maladie 
et  désolée  !...  Des  chagrins  et  des  douleurs 
sans  nombre  m'assaillent  et  me  tombent  à 
tour  de  rôle  sur  le  cœur!...  Et  entraînée 
dans  un  tourbillon  de  vertige,  je  ne  sais 
plus  àk^qui  m'adresser,  et  me  demande  qui 
voudra  encore  me  tendre  la  main  ! 
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Au  plus  fort  de  ma  peine,...  tel  le  phare 
propice  aux  naufragés,  une  lueur  enfin  m'est 
apparue,  et  j'ai  eu  l'idée,...  ne  m'en  veuillez 
pas,  n'est-ce  pas,...  de  venir  à  vous,  et  de 
vous  supplier  de  m'écouter  !...  Malgré  que 
nous  nous  connaissions  peu,  j'ai  cru  sentir 
du  coup  votre  àme,  et  ai  eu  l'intime  per- 
suasion, que  malgré  l'étrangeté  de  ma  dé- 
marche, vous  ne  m'en  voudriez  pas  d'oser 
ainsi  m'adresser  à  vous  ! 

Votre  attitude  digne  et  silencieuse,  vos 
yeux  perdus  dans  les  étoiles,  votre  air  si 
détaché  du  courant,  toute  cette  sorte  de  re- 
gret si  grave  d'un  bonheur  disparu,  m'a- 
vaient déjà  inspiré  une  secrète  estime  et 
un  profond  respect  de  votre  personne. 

—  En  voilà  un,...  me  disais-je  sou- 
vent,... qui  connaît  le  chagrin  et  la  dou- 
leur!... Sûrement,  si  j'avais  une  infortune, 
je  voudrais  la  lui  confier!...  Il  est  arrivé  à 
la  sagesse  !...  C'est  un  idéaliste  !...  Je  pres- 
sens sa  pitié  de  quelqu'un  qui  souffrirait  ! 
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Et  il  n'était  pas  jusqu'à  cette  innocente 
manie,  dont  ceux  qui  ne  comprennent  pas 
se  gaussaient,  de  donner  à  l'une  de  vos 
boules  le  nom  d'une  amie  trop  tôt  dispa- 
rue,... Charlotte  !...  qui  ne  me  touchât, 
pour  mon  compte,  infiniment  ! 

Maintenant,  comment  vous  éclairer  sur 
ce  qui  me  fait  ainsi  vous  implorer  et 
augmente  ma  fièvre,  sans  faire  monter  la 
rougeur  à  mon  front?...  Les  aveux  et  les 
confessions  sont  durs  à  mon  âge!...  J'ai 
toujours  vécu  honorée  et  respectable,  et 
bien  que  je  n'aie  rien  à  me  reprocher,  et 
que  l'ardeur  qui  me  consume  soit,  ainsi  que 
la  vôtre,  toute  de  dévouement,  de  sollici- 
tude, de  pureté!...  Surtout  de  pureté,... 
monsieur,...  de  pureté!...  voici  que  je  me 
mets  à  trembler,  comme  ce  que  le  monde 
appelle  une  coupable,  à  l'instant  de  vous 
le  révéler!... 

Mais  quand  même  je  serais  cette  coupa- 
ble, je  sais  bien  que  vous  ne  me  refuseriez 
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pas  votre  aide,  puisque  mon  unique  fau 
aura  été  d'aimer!...  d'aimer!... 

Existe-t-il  des  coupables   d'abord?., 
de  tous  les  malheureux,  lorsqu'ils  souffren 
ne  pensez-vous  pas  qu'on  doit  d'abord  avo 
pitié  !...  Ayez  pitié  !...  monsieur  !... 

L'être...  le  triste  être  que  j'aime,.., 
du  moins  pour  qui  je  voudrais  me  dévoui 
tout  entière,...  c'est  tout!...  et  avec  voti 
cœur  sympathique,  je  sens  que  vous  devî 
nez  presque  qui  je  veux  dire,  ou  que  voui 
allez  le  deviner,...  et  que  vous  m'éviterez 
de  m'y  appesantir,...  que  vous  ne  me  ferez 
pas  la  peine  de  prononcer  son  nom!...  e 
bien,  non,  tenez,...  je  serai  brave  puisque 
je  l'aime,...  c'est  votre  collègue,...  le  colo- 
nel Piot! 

N'est-ce  pas,  que  vous  vous  en  doutiez?, 
que  vous  le  saviez  ?...  que  vous  ne  m'en 
voulez  pas  de  mon  aveu?...  Que  vous  n'avez 
pas  douté  de  la  pureté  de  ma  flamme?.., 
N'est-ce  pas?  N'est-ce  pas,  monsieur? 
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Or,  il  m'a  fait  tellement  souffrir  avec  ses 
colères,  ses  scènes  perpétuelles  et  ses  scan- 
dales terribles,  en  évoquant  d'autres  qui  ne 
cessèrent  de  rejaillir  sur  les  trois  quarts  de 
ma  vie,  que  je  n'ai  plus  eu  la  force  de  con- 
tinuer,... que  je  n'ai  plus  voulu  le  voir,... 
que  je  lui  ai  fait  consigner  à  cinq  reprises 
n  par  Gertrude,  ma  garde-malade,  une  porte 
où  son  regret  et  son  repentir  venaient  peut- 
être  déjà  cogner  ! 

Pourtant,  je  suis  si  faible,...  si  de  plus 
en  plus  faible,...  que,  les  dernières  fois,  je 
formais  des  vœux  secrets  pour  qu'il  en- 
trât quand  même,...  malgré  Gertrude,... 
malgré  mon  vouloir  et  ma  décision  qui 
le  lui  interdisaient!...  Pourquoi  a-t-il  à 
ce  point  respecté  ma  défense?...  Il  n'a 
donc  pas  compris  que  quels  que  soient 
le  dessein  et  la  résolution  des  femmes 
d'aller  contre  leur  cœur,  ils  n'existent 
plus  lorsque  ceux  qu'elles  aiment  sont 
là!... 
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Que  si  elles  leur  crient  :  a  Allez-vous- 
en  î...  Allez-vous-en!)),  c'est  seulement  : 
((Revenez!...  Revenez!  ))  qu'elles  pensent 
au  fond  d'elles-mêmes!...  Qu'il  suffit  de 
les  entendre,  monsieur!  ^ 

Il  ne  m'a  pas  entendu  !...  Je  ne  l'ai  plus 
vu! 

Et  voici  que  par  une  lettre  infâme  que 
je  joins  à  celle-ci,  afin  que  vous  en  preniez 
connaissance,  on  m'annonce  qu'il  va  se 
venger  de  ma  dureté  d'une  minute,...  ou- 
blier mes  exemples,  mes  exhortations,  mes 
conseils,...  etne  se  souvenir  plus  de  moi!... 

Dites-moi,  est-il  vrai  que  ce  colonel  dont 
je  voulais  être  le  mentor  et  l'éducatrice,... 
que  ce  vieil  enfant  impénitent  que  j'avais, 
par  un  labeur  assidu,  travaillé  à  former  et  à 
élever  au-dessus  de  lui...  renie  au  fond  du 
bois  de  Vincennes,  avec  des  malheureuses, 
qui  me  le  pervertissent  et  me  la  dépra- 
vent,... les  enseignements  et  les  leçons 
que  je  lui  avais  prodigués?...  4 
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C'est  cela  que  m'écrit  cet  odieux  corres- 
pondant anonyme,  que  je  vous  supplie  de 
me  dire!...  Et  si  c'est  malheureusement 
vrai,...  ce  que  je  vous  supplie  encore  de 
faire  pour  moi,...  c'est  d'aller  trouver  ce 
colonel,...  et,  lui  montrant  les  dangers  et 
l'horreur  de  sa  conduite,...  de  lui  expli- 
quer comme  quoi  ma  santé  s'affaiblit 
chaque  jour,...  et  qu'il  me  doit  bien,  quel 
que  soit  sa  colère, ...  de  revenir  un  instant, . . . 
rien  qu'un  instant,  vers  cette  porte  que  je 
lui  ai  close  et  que  je  brûle  tant  de  lui  rou- 
vrir désormais! 

Car  je  sens  que  ma  maladie  s'aggrave,... 
et  je  ne  veux  pas,...  je  ne  veux  pas  partir, 
avant  de  l'avoir  revu,...  avant  d'être  com- 
plètement rassurée  sur  tous  ses  périls  et 
tous  ses  dangers. 

Ayez  pitié,  n'est-ce  pas,  monsieur,...  et 
agissez,  puisque  je  vous  en  supplie,  au 
mieux  de  mon  infortune  !...  Car  ma  douleur 
est  trop  forte  !...  Elle  m'enlève  toute  res- 
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source  !...  m'anéantit!...  Et,  si  je  ne  peux 
plus,...  si  je  ne  peux  plus  le  voir,...  je  ne 
sais  ce  que  je  deviendrai  !... 

Merci,  si  vous  avez  pitié.  ù 

EuPHRASYE  Durand. 


XIV 


L  Amant  de  Charlotte  à  Mademoiselle 
Euphrasye  Durand. 

Rue  de  l'Éplnette.  Ce  10  Octobre. 

Chère  Mademoiselle, 

Je  m'empresse  de  vous  répondre,  et  de 
vous  dire  d'abord  combien  je  suis  de  cœur 
avec  vous  ! 

En  vous  lisant,  je  viens  de  sentir  se  ré- 
veiller en  moi  l'écho  des  vraies  douleurs 
humaines,  qui  crie  dans  votre  lettre!...  Et 
en  parcourant    les    infâmes    insinuations 
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anonymes  auxquelles  vous  êtes  en  butte  et 
que  vous  me  communiquez,  j'ai  été  en- 
flammé d'autant  d'indignation  que  vous- 
même,  et  d'une  ardeur  inouïe  à  vous  ser- 
vir et  à  vous  venger  ! 

Je  vivais  trop,  voyez-vous,  dans  l'inters- 
tice des  feuilles  vertes,  d'où  je  croyais  trop 
voir  les  deux  clins  d'yeux  bleus  que  j'ai 
tant  aimés,  m'appeler  !...  Je  m'alanguis- 
sais  trop  dans  le  regret  éternel  de  cette 
douce  Charlotte,  dont  mon  désir  posthume 
avait  donné  le  nom  à  l'une  de  mes  boules 
préférées  !...  L'Amant  de  Charlotte,  dans 
son  rêve  éveillé,  ne  pensait  plus  assez  au 
reste  du  monde  respirant  et  souffrant  au- 
tour de  lui!...  Vous  le  prétendez  arrivé  à 
la  sagesse!...  Ce  n'était  qu'à  la  sagesse 
égoïste,  voyez-vous,...  qui  ne  sera  jamais 
rien  auprès  de  la  passion  adorant  ! . . .  Vous  le 
faites  par  votre  lettre  si  belle,...  si  con- 
fiante,... si  touchante,...  redescendre  sur 
terre!...  Vous  lui   rappelez  qu'il  a  un  de- 
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voir  d'homme  à  remplir  vis-à-vis  des  hom- 
Imes  !...  Il  vous  restera  toujours  reconnais- 
jsant  de  l'avoir  contraint  à  quitter  ces  hau- 
teurs  où  il  achevait  de  se  perdre,  de  l'avoir 
forcée  sentir  de  nouveau  battre  ses  artères, 
jet  son  sang  se  revivifier!... 
I    Aussitôt  lue  votre  lettre,...  et  l'autre,... 
linfâme  !...  je  me  suis  mis  en  campagne,... 
jet,  me  dirigeant  vers  certaine  partie  du  bois 
'de  Vincennes    à    laquelle    je  comprenais 
iqu'on   faisait    allusion,...    ai    trouvé  trop 
vite,...  ainsi  quelelaissaient, hélas!...  pré- 
sager les  renseignements  qu'on  vous  don- 
aait,...  celui  que  vous  m'aviez  supplié   de 
:hercher  !... 

Je  courus  vers  lui,  lui  demandant  de 
bien  vouloir  me  suivre  en  un  massif  de  sa- 
pins,... de  m'écouter. 

Il  y  consentit. 

Là,  lui  indiquant  de  quelle  part  je  venais, 
je  lui  expliquai  à  quel  point  sa  conduite 
vous   causait  de  peine,...  combien,    dans 


l 
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votre  état  de  cruelle  maladie,  vous  en  souf- 
friez ! 

11  s'était  accoté  contre  un  fût,  couleur  de 
feu  vif,  afin  de  m'entendre.  Il  ne  résistait 
pas!...  ne  disait  pas  non  !...  Parfois  même 
il  me  coupait  la  parole,  et  murmurait,  se 
parlant  : 

—  C'est  vrai!...  Je  suis  un  misérable  !... 
Je  vais  la  tuer!...  Je  sens  bien  qu'elle  n'en 
a  plus  pour  longtemps  par  ma  faute  !...  J'ai 
profané  ainsi  qu'un  impie  le  seul  véritable 
bien  que  je  possédais  ici  ! 

Alors,  n'osant  plus  me  regarder,  et  re- 
tourné contre  le  fût  couleur  de  feu  vif  du 
sapin  vert  sombre,  il  se  mettait  à  larmoyer 
lamentablement,...  ce  qui,  chez  un  homme 
jusqu'ici  aussi  résistant  et  aussi  énergique, 
m'affligeait  extrêmement  ! 

—  Nous  en  faisons,...  continuait-il  entre 
deux  hoquets,...  nous  en  faisons  de  tristes 
femmes,...  tas  de  colonels  que  nous 
sommes  ! 
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Alors,  insidieusement,  je  le  pris  sous  le 
bras  et  l'attirai  vers  moi,  lui  disant  : 

—  Voyons!  Vous  ne  devez  pas  pleurer!... 
D'ailleurs,  il  n'y  a  point  tant  à  vous  faire 
mal!...  Peut-être  peut-on  encore  arranger 
les  choses  !...  Il  suffît  de  me  suivre  en  un 
logis  que  vous  connaissez  et  qui  n'est  pas 
loin  d'ici,...  où  je  vous  mènerai  ! 

A  ces  mots,  il  s'écarta  soudain  : 

—  Non!...  Non!...  Pas  aujourd'hui!... 
C'est  impossible  !...  J'ai  trop  mal  agi  !...  Je 
ne  saurais  plus  quelle  contenance  garder  ! . . . 
Plus  tard  !...  Je  ne  dis  pas  !... 

—  Trop  mal  agi!...  Vous  avez  vécu  la 
vie!...  Les  hommes  sont  souvent  moins  res- 
ponsables qu'ils  ne  supposent!...  Accom- 
plissez seulement  cette  première  démar- 
che!... On  vous  pardonnera!... 

—  Laissez-moi!...  Laissez-moi!...  J'au- 
rais trop  honte  !...  Je  ne  peux  pas  !... 

—  Avez-vous  eu  honte  de  tenir  la  con- 
duite que  vous  avez  tenue?... 
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—  Comment  paraître  où  vous  dites!... 
Tout  mon  honneur!...  tout  mon  orgueil  de 
soldat,  s'en  briseraient! 

—  Pourquoi  parler  de  votre  honneur  et 
de  votre  orgueil  de  soldat,  quand  il  ne 
s'agit  que  d'un  cœur  que  vous  ne  devriez 
pas  peiner!... 

—  Non  ! . . .  Non  !.. .  Je  vous  dis  qu'ils  s'en 
briseraient  ! 

—  Ils  ne  sont  rien,  quand  ils  font  souf- 
frir un  être  ! 

—  Je  ne  peux  pas  ! 

—  Si!...  Laissez-vous  conduire,  puis- 
qu'on poussera  l'oubli  et  l'amour  jusqu'à 
tout  oublier  ! 

—  Je  ne  peux  pas  !... 

—  Mais  si  vous  refusez,...  malheureux... 
(et  j'exagérai  à  dessein),...  songez  qu'elle 
est  très  mal!...  qu'elle  va  mourir  sans 
vous  avoir  revu  !...  Aurez-vous  l'affreux 
courage  de  la  laisser  partir  ainsi? 

—  Elle  va  partir!...   Elle  va  mourir!. 
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répétait-il  penchant  la  tête,...  et  je  croyais 
enfin  sa  résistance  vaincue,...  lorsque  mal- 
heureusement se  produisit  un  incident,  sur 
lequel  je  n'insisterai  guère,  car  j'en  éprou- 
verais trop  de  honte,  vraiment!... 

J'entendis  un  bruit  singulier  à  quelques 
mètres!...  J'aperçus  une  main  fine  écartant 
le  feuillage  soudain!... 

—  Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  pas, 
fit-il, . . .  puisqu'on  m'appelle  ! . . .  Vous  voyez 
bien  que,  même  le  deuil  dans  l'âme  je  suis 
forcé  de  continuer  ! 

II  ne  voulut  plus  rien  entendre,  et  me 
quitta  afin  de  pénétrer  sous  le  feuillage  où 
s'agitait  encore  la  main  ! 

Je  lui  criai,  tout  ému  : 

—  Je  reviendrai  quand  même  vous  trou- 
ver demain,...  après-demain^...  chaque 
jour,...  car,  je  le  sens,...  vous  reprendrez 
votre  empire  survous-même,  et  serez  de  re- 
tour chez  qui  peine  tant  de  vous  attendre, 
un  de  ces  jours  prochains  ! . . . 

8. 
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Mais,  il  avait  disparu,  et  ce  n'étaient 
plus  qu'exhortations  vaines  ! 

Pourtant, il  était  touché,  j'en  suis  sûr!... 

Il  nous  reviendra  donc,  demain,...  après- 
demain,...  un  jour,...  car  il  ne  se  peut  pas 
qu'un  colonel  comme  lui  oublie  plus  long- 
temps un  passé  honorable  .parmi  de  tels 
fourrés  dégradés! 

A  moins,  cependant,  qu'il  n'ait  pris  à 
notre  insu  une  funeste  habitude,  et  qu'in- 
capable de  se  satisfaire  d'amours  idéalistes, 
tels,  moi  de  Charlotte,  et  vous  de  l'être  va- 
leureux et  logique  que  vous  teniez  à  faire 
naître  en  lui,  il  ne  puisse  plus  se  passer  de 
la  fréquentation  de  ces  personnes,  qui,  mal- 
gré leur  ressemblance  fortuite  avec  les 
femmes  qu'on  aime,  ont  quand  même 
une  si  mauvaise  influence  sur  la  mora- 
lité!... 

Mais,  je  neveux  point  le  croire!...  Il  ne 
doit  point  en  être  ainsi!...  Cela  ne  se  peut 
pas!...   Je   l'aurais  remarqué!...  Et  d'ail- 
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leurs,  j'en  viendrai  vite  à  bout,  puisque  je 
vous  l'ai  promis  ! 

Gardez  donc  l'espoir!...  Je  vous  jure  que 
je  vous  le  ramènerai  ! 

L'Amant  de  Charlotte. 


XV 


Deuxième  lettre  anonyme   à  Mademoiselle 
Euphrasye  Durand, 

D'un  fourré  du  bois.  Ke  16  Octobre. 

Mademoiselle, 

Avec  tout  le  respect  que  je  professe  à 
votre  égard,  je  vous  ai  annoncé  l'autre  jour 
que  votre  si  intime  et  délicat  ami,  le  co- 
lonel Piot,  ne  cessait  de  se  compromettre 
en  compagnie  de  singulières  personnes, 
avec  lesquelles  on  le  rencontrait. 

J'ajouterai  que,  depuis,  cela  n*a  fait  que] 
croître  et  embellir,  et  que  les  honorables! 


LES  JOUEURS  DE  BOULES  141 

joueurs  de  boules  de  Saint-Mandé,  devant  de 
telles  mœurs  aussi  affichées,  s'éloignent  da- 
vantage encore  de  lui,  si  possible,  et  ont  de 
moins  en  moins  l'air  de  s'apercevoir  qu'il 
est  là!... 

C'est  à  peine  désormais  si,  dans  la  sorte  de 
quarantaine  qu'ils  lui  imposent,  ils  relèvent 
ses  insolences,  et  remarquent  ce  qu'il  dit! 

Aussi,  lorsque,  selon  sa  manie  nouvelle, 
il  s'écrie  à  tout  bout  de  champ,  en  parlant 
d'une  boule  : 

—  Hé  !...  Hé  !...  Elle  n'a  pas  de  sang!... 
Elle  n'a  pas  de  sangî...  Elle  n'arrivera 
pas  !... 

cette  question  ^tout  à  fait  vulgaire  et  basse 
de  savoir  si  leurs  boules  ont  du  sang  ou  non, 
ne  peut  plus  émouvoir  ses  confrères, . . .  et  ils 
le  laissent  répéter  autant  de  fois  qu'il  lui 
sied  cette  phrase  absurde,  sans  même  pren- 
dre la  peine  de  riposter. 

Cependant,  l'autre  jour,   à  bout  de  pa- 
tience, l'un  des  joueurs  les  plus  éminents, 
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c'est  de  M.  Tafoureau  des  Bruyères  que  je 
parle,  fut  forcé  de  répondre  :  i^ 

—  Il  n'y  a  que  vous  sans  doute  qui  ayez 
de  ce  sang  !...  Seulement,  vous  en  avez 
trop,  —  voilà  toutî...  Vous,  devriez  vous 
faire  saigner! 

—  Que  prétendez-vous  dire?...  s'écria  le 
colonel  furieux. 

—  Peu  de  chose  î...  Sinon  qu'il  ne  plaît 
pas  à  la  plupart  d'aller  à  votre  instar  le  pro- 
diguer à  toutes  les  mineures  des  bois,...  et 
même  à  de  vieilles  majeures...  . 

—  Assez  !...  Assez!...  hurla  l'odieux  per- 
sonnage de  son  habituel  ton  de  commande-, 
ment, . . .  qui  ne  portait  plus,  d'ailleurs  ! ...  Le 
colonel  Piot  a  toujours  marché  dans  la  voie 
de  l'honneur  !...  Je  vous  somme  de  vous  le 
rappeler! 

—  A  quel  fourré  du  bois  aboutit  cette 
voie?...  reprit  avec  la  plus  fine  ironie  son 
honorable  contradicteur.  l 

—  Le   colonel  Piot,  je  vous  répète,  y  a 
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toujours  marché!...  Je  vous  défends  d'en 
douter  î 

—  Allons  donc!...  continua  Tautre,  haus- 
sant les  épaules... 

—  Vous  en  doutez  !...  C'est  bien  !...  con- 
clut-il, tout  à  fait  frénétique  et  hors  de  lui... 
Vous  allez  me  rendre  raison  ! . . .  Je  vous  en- 
verrai deux  témoins!... 

Il  partit. 

Une  demi-heure  à  peine  s'était-elle  écou- 
lée, qu'ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  il  envoya 
ses  témoins  à  l'honorable  M.  Tafoureau, 
qui  dut  constituer  au  plus  tôt  les  siens,  de 
façon  à  les  mettre  en  rapport  avec  les  man- 
dataires du  misérable  ! 

Mais  ici,  mademoiselle,  j'ouvre  cette  pa- 
renthèse, afin  devons  prévenir  d'une  chose. 

Il  paraît  que  ce  M.  Tafoureau  a,  depuis 
quelques  mois  déjà,  à  Torigine  même  de 
ses  querelles  avec  le  colonel,  pris  l'habi- 
tude de  se  rendre  chaque  matin  à  une  salle 
d'armes  saint-Mandéenne,  où  il  s'est  mis 
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au  fait  d'une  certaine  botte  secrète,  qui  le 
rend  des  plus  dangereux,...  presque  invin- 
cible sur  le  terrain  !...  (Je  vous  prie  de  gar- 
der cette  confidence  pour  vous,  n'est-ce 
pas?  mais  vous  êtes  cependant  libre  d'en 
faire  votre  profit  !) 

Si  donc  vous  n'arriviez  pas  à  détourner 
votre  ami  de  ce  duel,  dites-vous  bien 
que  non  seulement  il  sera  embroché  séance 
tenante,  mais  que  vous-même,  grâce  à 
l'éclat,  au  scandale  de  l'affaire,  et  vous  pen- 
sez qu'on  ne  pourra  guère  la  cacher,... 
deviendrez  la  fable  de  Saint-Mandé  tout 
entier,  comme  vous  êtes  déjà  celle  du  jeu 
du  boules,  j'ai  le  regret  de  vous  l'apprendre! 

A  vous  donc,  noble  dame,  de  décider  si, 
selon  l'expression  usitée  au  billard,  lorsque 
deux  adversaires  closent  leur  partie,  vous 
voulez  «  arrêter  les  frais  »  ! 

Toujours    le    même  ami    qui 
veille  sur  vous,  | 

POLYCARPE.         il 
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Mademoiselle  Euphrasye  Durand 
à  V Amant  de  Charlotte. 

Ule  de  l'Alouette.  Ce  16  Octobre. 

Monsieur, 

Cet  être  vil,  infâme,  dont  je  vous  ai  en- 
voyé les  premières  lignes,  vient  de  nouveau 
de  m'écrire!...  Pourquoi  persiste-t-il  ainsi 
i  me  poursuivre  ?...  Que  lui  ai-je  fait  pour 
{u'il  me  veuille  tant  de  mal?...  A-t-il  décidé 
le  me  martyriser  jusqu'à  ma  dernière  mi- 
lute?...  Ne  peut-il  me  laisser  souffrir,... 
nourir  en  paix  ? 
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Vous  voyez  que  je  suis  forcée  de  revenir 
vous  implorer,...  de  supplier  votre  pitié,... 
de  vous  demander  encore  de  me  ras- 
surer ! 

Est-il  vrai,  dites,  ainsi  qu'on  me  Tan- 
nonce  dans  cette  lettre,  que  le  malheureux 
colonel  Piot,  qui,  en  dépit  de  vos  si  dévoués 
efforts,  n'est  pas  encore  revenu  me  voir,...  et 
que  je  crois  bien  que  je  ne  reverrai  plus,., 
aille  finalement  se  battre  en  duel  contre  ce 
Tafoureau  des  Bruyères,  avec  lequel  il  se 
querelle  depuis  tant  de  temps? 

Si  je  vous  conjure  de  me  l'apprendre,  ce 
n'est  pas,  selon  que  l'insinue  mon  odieux 
correspondant,  que  je  craigne  le  tapage  et 
le  scandale  devant  résulter  de  l'affaire  ! 
La  douleur  et  la  maladie  m'ont  élevée  au^ 
dessus  décela!...  Je  m'étais  trop  soucié^ 
de  ma  réputation  !...  Qu'on  pense  de  moi  ce 
que  l'on  voudra,...  Elle  ne  passe  qu'au 
second  plan^désormais!... 

Mais  il  est  quelque  chose  de  bien  davan^ 
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tage  réel,  hélas  î...  quelque  chose  qui  me 
fait  trembler  de  frayeur  !...  C'est  la  vie 
même  du  colonel,  qui  se  trouve,  m'assure- 
t-on,  menacée!... 

Dites-moi,...  dites-moi  si  Ton  ne  me 
trompe  pas,  si  ce  duel  est  vraiment  dé- 
cidé? 

Car  les  souffrances  les  plus  terribles  ont 
des  bornes  !...  Je  n'accepterais  plus  cette 
nouvelle-là  !...  Et,  bien  que  j'aie  plutôt 
forme  de  fantôme  que  figure  humaine,  je 
me  dresserais  sur  mon  lit  de  mourante,  me 
lèverais,  courrais  vers  l'endroit  où  doit 
avoir  lieu  la  rencontre!...  Minée  par  le  dé- 
lire et  l'agonie  je  me  jetterais  entre  les  com- 
battants, et  écarterais  l'une  de  l'autre 
deux  épées  prêtes  à  s'entre-choquer,  dussé- 
je  retomber  morte,  après  ce  suprême  effort, 
entre  elles!... 

A  aucun  prix  je  ne  tolérerai,  m'entendez- 
vous,  que  celui  que  j'ai  tant  aimé,  et  que 
j'aime  tant  encore  au  milieu  de  ma  détresse, 
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quoique  je  ne  le  voie  plus,...  risque  sa  vie 
en  face  d'un  adversaire  préparé  de  longue 
main  à  le  combattre!... 

Pour   rien  je  ne  veux  qu'il  lui  arrive  le 
moindre  mal,...  à  cause  de  moi  !  ., 

La  désespérée, 

EUPHRASYE. 


M  1 
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L Amant  de  Charlotte 
à  Mademoiselle  Euphrasye  Durand. 

L'E  DE  l'Épinette.  Ce  16  Octobre. 

Chère  Mademoiselle  Euphrasye, 

Je  vous  réponds  tout  de  suite... 

Non!...  Non!...  Rassurez-vous!...  Ce 
uel  n'aura  pas  lieu!... 

Vous  ne  comprenez  donc  pas  qui  vous 
ivoie   ces  odieuses  lettres  anonymes,   et 

but  et  le  jeu  de  l'infâme  Polycarpe!... 

faut  donc  que  ce  soit  moi,...    l'Amant 
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de  Charlotte,...  qui  descende  de  mes 
feuilles  vertes  et  de  mes  ciels  accou- 
tumés et  me  remêle  à  l'existence  pour  vous 
en  faire  toucher  les  dessous  ! 

Mais,  ainsi  qu'on  le  dit  à  la  scène,...  dans 
les  vaudevilles,...  Polycarpe,  c'est  Tafou- 
reau  !...  ou  Tafoureau,  c'est  Polycarpe! 

Pourquoi  vous  en  veut-il  jusqu'à  vous 
poursuivre  si  furieusement?  Je  l'ignore!... 
ne  me  charge  point  de  le  démêler  !... 

Peut-être  ce  qui  fait  agir  tant  d'hommes  ! . . . 
une  passion  contrariée,...  dont  il  brûlait,... 
et  dont  on  ne  s'est  point  aperçu... 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  voit  aujourd'hui  où 
cette  série  de  manœuvres,  d'insinuations 
louches,  de  vengeances  le  mène!...  Il  com- 
prend qu'à  la  suite  de  sa  dernière  alterca 
tion  avec  le  colonel,  un  duel  est  devenu  iné- 
vitable, et  qu'y  surseoir  une  minute  serait 
se  perdre  de  réputation  et  complètement 

Alors,  décidé  à  tout  prix,  dans  sa  frayeur 
qui  ne  fait  que  croître  avec  l'heure,  à  éviter 
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sans  risque  pour  lui,  ce  duel  inévitable,  il 
tente  d'abord  de  vous  illusionner  sur  sa 
valeur,  de  façon  que  vous  empêchiez  son 
adversaire  de  venir  au  rendez-vous  fixé  ! 

Il  tentera  encore  bien  d'autres  choses, 
soyez-en  sure,  afin  de  l'esquiver!... 

Et  s'il  ne  trouve  rien,  je  le  connais,  je 
l'ai  jugé,  sa  peur  sera  la  plus  forte.  Elle 
l'envahira  entier,  le  forcera  à  se  dissimuler, 
suffoquant  d'angoisse,  derrière  les  malles 
d'un  2:renier,  les  tonneaux  d'une  cave, 
tandis  que  le  colonel,  n'en  revenant  pas  de 
cette  stupéfiante  absence,  sur  le  terrain, 
avec  ses  témoins,  se  morfondra  ! 

Vous  comprenez  bien  que,  quoi  qu'il 
arrive,  le  duel  n'aura  pas  lieu! 

Vous  voyez  bien  qu'il  n'y  a  pas  à  sépa- 
rer les  combattants,  ainsi  que  vous  en 
aviez  l'idée,  mais  seulement  à  vous  guérir 
au  plus  vite,  afin  de  retrouver  bientôt  celui 
que  vous  cherchez,...  que  cette  singulière 
aventure  aura  sans  doute  tout  à  fait  calmé,... 
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et  qui,  redevenu  sage  et  bon,  comme  il  eût 
toujours  dû  l'être,  ne  brûlera  plus  que  de 
cetunique  désir  de  rentrer  en  grâce  auprès 
de  vous  ! 

Attendez-le  donc,  car  il  est  sur  le  point 
de  revenir,  je  vous  le  dis  ! 

L'Amant  de  Charlotte. 
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Lettre  de  deux  gardes  du  bois  de   Yïncennes 
à  31.  Poil/carpe, 

Du  CHALET  DES  GARDES.  16  OctobrC. 

Monsieur  et  honoré  Polycarpe, 

En  réponse  à  votre  lettre  en  date  d'hier, 
lous  vous  avertissons  que  nous  nous  con- 
brmerons  scrupuleusement  à  vos  indica- 
ions,  et  nous  tiendrons  demain  dès  l'aube 
lerrière  les  buissons  du  plateau  de  Gra- 
^elle,...  puisque  c'est  là  que  doit  avoir  lieu 
a  répréhensible  rencontre  dont  vous  nous 
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parlez,...  avec  tout  le  nécessaire  pour  ver- 
baliser, prendre  les  noms  des  adversaires  et 
témoins  et  arrêter  l'effroyable  effusion  de 
sang  humain  qui,  sans  notre  intervention, 
pourrait  s'ensuivre. 

Nous  vous  dirons  en  passant  qu'anciens 
enfants  de  troupe,  puis  gendarmes  décorés 
de  toutes  les  médailles  de  l'honneur,  enfin 
vers  nos  vieux  jours  gardes  des  bois,  sur- 
chargés de  familles,  nous  sommes  forcés 
afin  de  subvenir  à  nos  dépenses  d'apéritifs 
et  de  pipes,  d'ajouter  quelques  petits  émo- 
luments bien  anodins  à  nos  ressources  ac- 
coutumées. 

Agents  des  mœurs  volontaires  ou  pro- 
tecteurs des  amoureux  selon  l'occasion; 
persécuteurs  des  duellistes  ou  leur  princi- 
pale sauvegarde  s'ils  le  désirent;  terreur 
de  ces  vils  souteneurs  qui  ne  cessent  d'in- 
fester nos  bocages,  ou  disposés  au  besoin, 
en  nos  jours  de  bonne  humeur,  à  jouer  avec 
eux  à  la  manille,    assis   à  même   sur  les 
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mousses,...  nous  rassurons  avant  tout  par 
notre  heureux  physique  la  société  qui  vient 
s'ébattre  le  dimanche  sur  nos  pelouses,  et 
prenant  soin  de  dresser  contravention  aux 
bicyclistes  qui  manquent  de  plaques  ou  de 
grelots,  nous  nous  occupons  en  outre  de  ce 
que  la  décence,  la  morale  et  la  sûreté  publi- 
ques, commandent  ! 

Nous  vous  serions  donc  infiniment  obligés 
au  cas  où  vous  vous  trouveriez  satisfait  de 
nos  services,  de  ne  point  oublier  de  les 
mentionner  à  vos  amis  et  connaissances,  de 
façon  que  ceux-ci  puissent  à  leur  tour  nous 
utiliser  ! 

Avec  nos  meilleures  poignées  de  main,  et 
l'assurance  de  notre  estime. 

Langogne  ^/Cigogne,  gardes, 

P.-S.  —  Nous  avons  eu  jadis,  comme 
camarade  de  chambrée  vers  Pithiviers,  un 
ancien  gendarme,  qui  tient  aujourd'hui  un 
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cabinet  de  contentieux  boulevard  Voltaire, 
et  s'appelle  ainsi  que  vous  Polycarpe.  Y 
aurait-il  indiscrétion  à  vous  demander  s'il 
ne  serait  point  de  vos  proches? 


XIX 


Lettre  du  petit  père  Lapipe  et  de  M.  Bichon  des 
Barbey  s  à  M.  Ta  four  eau  des  Bruyères. 

Chaussée  de  l'Étang-  16  Octobre. 

Notre  cher  Tafoureau, 

Mille  mercis  de  nous  avertir  du  danger 
que  nous  courons,  et  du  guet-apens  dans 
lequel  vous  nous  dites  que  prétend  nous 
faire  tomber  le  misérable  colonel  Piot  !... 
Nous  venons  de  prendre  nos  mesures  afin 
de  parer  immédiatement  à  cet  incident. 

M.  Daras,  le  sympathique  champion  auto- 
mobiliste bien  connu,  qui,  avec  nos  chers 
joueurs  de  boules  de  Saint-Mandé,  constitue 
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la  plus  grande  célébrité  du  bois  de  Viii- 
cennes,  nous  assure  la  collaboration  de  son 
tricycle  à  pétrole  pour,  à  la  première  mani- 
festation hostile  de  notre  ennemi,  le  mettre 
dans  l'impossibilité  radicale  de  donner  suite 
à  ses  noirs  desseins  ! 

Croyez  d'ailleurs,  notre  Tafoureau,  que 
rimminence  du  péril  n'est  pas  pour  ébran- 
ler nos  courages!...  Impassibles  et  impavi- 
des, nous  nous  tiendrons  demain  à  votre 
droite  et  à  votre  gauche,  sur  le  plateau  de 
Gravelle  ! 

Et  même,  si  nous  nous  trouvions  en  re- 
tard, n'allez  pas  douter  de  nous  ! 

Malgré  les  entreprises  du  colonel,  notre 
bravoure  est  à  toute  épreuve,  et  puisque 
nous  vous  avons  promis  d'être  là,  nous  y 
serons! 

Poignées  de  main  de  vos   deux 
seconds,  et  courage. 

Bichon  des  Barbeys, 
Petit  père  Lapipe. 


XX 


Le  Commissaire  de  police  de  Saint-Mandé  à 
M,  Tafoureau  des  Bruyères. 


Café  Victor,  Ce  16  Octobre. 

Place  de  la  Bastille, 


Monsieur  et  cher  concitoyen, 

Je  vous  sais  grand  gré  de  vos  révélations 
au  sujet  des  accès  d'épilepsie  dangereuse, 
dont  vous  me  dites  que  vient  d'être  pris  cet 
infortuné  colonel  Piot. 

Malheureusement,  forcé  de  revenir  en 
hâte  à  Paris  pour  une  affaire  en  cours,  je 
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ne  puis  commencer  immédiatement  l'en- 
quête sur  les  faits  si  graves  que  vous  me 
signalez. 

Mais  soyez  certain  que^  dès  mon  retour, 
j'enverrai  en  face  de  sa  demeure  deux  de 
mes  meilleurs  inspecteurs,  avec  ordre 
exprès,  à  sa  première  incartade,  de  ne  pas 
hésiter  à  lui  mettre  la  main  au  collet,  et  à 
le  conduire  d'urgence  vers  la  maison  de 
santé  qui  l'attend  î 

Veuillez  agréer,  monsieur  et 
cher  concitoyen,  l'assurance  de  ma 
parfaite  considération. 

Le  Commissaire  de  police 
de  Sai?it-Mandé^ 
Xavier,  officier  d'Académie, 

P. -S.  —  Dans  le  cas  spécial  où  la  folie 
du  colonel  s'aggraverait,  me  télégraphier 
d'urgence  café  Victor,  place  de  la  Bastille. 
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Mademoiselle  Euphrasye  Durand  à  F  Amant 
de  Charlotte. 


Rue  de  l'Alouette.  17  Octobre,  matin. 

Monsieur  et  ami, 

Ces  quelques  mots  afin  de  vous  remer- 
cier, et  de  vous  remercier  encore,  d'avoir 
été  bon  pour  moi!... 

Vous  m'avez  enfin  tiré  de  cette  suprême 
angoisse  î . . .  Vous  m'avez  ouvert  les  yeux  ! . . . 
montré  ce  que  je  dois  croire  !...  Sûrement, 
il  ne  peut  plus  me  rester  de  craintes  au  su- 
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jet  de  ce  duel  qui  m'a  tant  émue  !...  Je 
n'avais  pas  réfléchi'....  Celui  qui  me  les 
avait  fait  concevoir,  d'après  ses  infâmes  let- 
tres, ne  viendra  pas  au  rendez-vous  !...  Ce 
que  vous  dites  est  la  justesse  même,...  et  la 
raison  et  la  sagesse  parlent  par  votre  voix  ! 

Merci  donc  encore,...  mais  merci  pour  la 
dernière  fois  ! 

Car  malgré  les  illusions  que  vous  cher- 
chez à  me  suggérer  sur  ma  santé,  je  ne  puis 
me  tromper,...  je  sais  à  quel  point  j'en 
suis,...  et,  voyez-vous,...  ces  dernières 
terreurs  m'ont  finie  !... 

Quand  même  le  colonel  reviendrait  au- 
jourd'hui auprès  de  moi  à  la  suite  de  son 
duel,...  il  arriverait  trop  tard,...  et  c'est 
écrit,  je  m'en  rends  compte,...  c'est  aujour- 
d'hui même  que  je  mourrai  ! 

En  tout  cas,  monsieur  et  ami,  soyez 
assuré  de  l'éternelle  reconnaissance  de 
celle  qui  s'en  va,  pour  lui  avoir  permis  de 
s'en  aller  tranquille,  et  lui  avoir  donné  le 
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moyen  d'emporter  avec  elle  la  certitude 
que  plus  rien  ne  menace  celui  auquel 
elle  s'était  tant  attachée,...  et  qu'il  peut,  s'il 
le  veut,  rester  toujours  heureux!... 

Adieu... 

EUPHRASYE. 


XXII 


L Amant  de  Charlotte  au  Colonel  Piot. 

Rue  de  l'Épi.xette.  t7  Octobre,  trois  heures. 

Colonel  Piot, 

Comment  n'êtes-vous  pas  encore  venu  à 
la  suite  de  votre  duel  manqué,  ainsi  que  vos 
témoins  ont  dû  vous  prier  de  le  faire  au 
plus  tôt  cependant,  auprès  de  mademoi- 
selle Euphrasye  Durand  ? 

Je  sors  de  chez  elle,  et  la  pauvre  femme, 
qui  est  au  plus  mal,  ne  vous  avait  pas  en- 
core aperçu  !.. .  Elle  vous  appelait!...  Elle 
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VOUS  appelait  vainement,  Tinfortunée  !... 
Et  vous  ne  veniez  pas  î...  Et  vous  ne  vous 
dérangiez  pas  pour  elle!...  Et  vous  lui 
refusiez  cette  dernière  consolation  !... 

Vers  quelles  nouvelles  chutes  vous  êtes- 
vous  donc  laissé  entraîner,  que,  dans  un 
pareil  moment,  vous  n'êtes  pas  venu  ! 

Vous  auriez  appris,  si  vous  vous  fussiez 
trouvé  là,  que  votre  adversaire  Tafoureau  a 
été  tellement  révolutionné  par  la  peur  de  ce 
duel  où  il  n'a  pas  paru,  qu'il  vient  d'être 
frappé  d'apoplexie  et  va  mourir  !...  Le  bruit 
court  aussi  que  ses  deux  témoins,  qui  ne 
se  montrèrent  pas  davantage.  Bichon  des 
Barbeys  et  le  petit  père  Lapipe,  ne  valent 
guère  mieux  que  lui  !... 

Mais  pourquoi  vous  parler  de  cela!... 
Il  n'y  a  qu'une  femme  dont  vous  devriez 
vous  occuper  avant  tout,  et  vous  ne  vous 
en  occupez  pas  !... 

Je  vous  attendrai  jusqu'à  minuit  au  café 
de  la  Mairie,...  lorsque  vous  aurez  été  en- 
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fin  chez  cette  pauvre  amie,...  car  je  ne 
doute  plus  que  vous  ne  vous  y  précipitiez 
lorsque  vous  trouverez  ma  lettre,...  peut- 
être  sera-t-il  trop  tard,  hélas  !...  et  je  vous 
dirai  alors,  ce  qu'il  a  pu  advenir  de  ses 
témoins  et  de  Tafoureau  ! 

L'Amant  de  Charlotte. 


XXIII 


Le  colonel  Piot  à  F  Amant  de  Charlotte. 


Du  Petit  Tabac.  18  Octobre, 

près   de  la  Gare,  6  heures  du  matin. 


Cher  Amant  de  Charlotte, 

Je  suis  rentré  trop  tard  hélas  !...  cette 
nuit!...  pour  pouvoir  utilement  profiter  de 
votre  lettre,  vous  rejoindre  au  café  de  la 
Mairie,  et  vous  demander  des  détails  sur 
les  si  graves  événements  que  vous  m'an- 
noncez! 

Il  était  plus  de  minuit!...  Et  il  fallait, 
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n'est-ce  pas,  passer  d'abord  au  plus  tôt  où 
celle  que  vous  savez  m'attendait!...  Pas  un 
instant  ! . . .  pas  une  minute  à  perdre  ! . . . 

Pour  comble  de  malechance,  deux  grands 
escogriffes  montaient  la  faction,  je  ne 
sais  dans  quel  but,  devant  ma  porte,  et  se 
mirent  à  me  chercher  noise. 

J'étais  très  parti...  Incapable  de  me 
rendre  compte  de  ce  qu'ils  disaient,  et 
agacé  de  leur  insistance,  je  leur  adminis- 
trai sans  tarder  une  bonne  dégelée  de  coups 
de  poing!...  Rapidement  elle  les  mit  en 
fuite! 

C'était  la  troisième  de  la  journée,  avec 
celle  que  je  dus  d'abord  distribuer  au  tri- 
cycliste  à  pétrole  qui  faillit  m'écraser  le 
matin  tandis  que  je  me  rendais  sur  le  ter- 
rain, et  celle  dont  je  gratifiai  les  stupides 
gardes  Langogne  et  Cigogne,  lorsqu'ils 
tombèrent  à  l'improviste  sur  mes  témoins 
et  moi,  occupés,...  en  compagnie  d'une 
noce  qui  depuis  la  veille  au  soir,  cherchait 
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les  fortifications  afin  de  rentrer  à  Paris, 
et  qui  de  guerre  lasse  s'était  assise  autour 
de  nous  sur  l'herbe,...  à  attendre  ce  Tafou- 
reau,  dont  vous   m'apprenez   l'apoplexie! 

Je  vous  le  répète...  il  fallait  courir  au 
plus  pressé,...  chez  cette  pauvre  amie,  si 
triste,...  si  triste,...  et  qui  m'appelait,... 
qui    m'appelait     vainement,...    l'infortu- 

e!... 

Tout  angoissé,...  haletant,...  car  je  ne 
suis  pas  méchant  au  fond,...  on  me  déclare 
même  une  bonne  pâte!...  et  quand  j'étais 
)etit,  chacun  s'accordait  à  me  pronostiquer 
a  nature  la  plus  excellente!...  j'expédiai 
es  deux  escogriffes,...  et  me  précipitai  chez 
elle,...  prêt  à  sonner... 

Mais  avant,  j'eus  l'idée  d'écouter  une 
minute,...  afm  de  savoir  si  l'on  entendait 
quelque  chose  ! 

Non!...  On  n'entendait  rien...  Sauf, 
peut-être  un  coucou  lointain  qui  de  temps 
în  temps  annonçait  les  quarts  d'heure... 

10 
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La  petite  villa  normande  où  réside  h 
malheureuse  gardait  son  allure  accoutu 
mée... 

Elle  respirait  un  calme  extrême,...  plon- 
gée dans  l'ombre  sous  les  arbres  du  voi- 
sinage,... tranquille...  Au-dessus,  un  cie 
de  mine  de  plomb  et  de  zinc,  avec  de  paisi 
blés  nuages,  d'une  allure  lente,  frangés  d< 
coton  blanc... 

Peu  à  peu  en  face  de  ce  calme  évident, 
je  me  rassurai,  me  dis  que  très  certaine- 
ment rien  de  nouveau  n'avait  pu  se  passeï 
dans  un  silence  tel,...  que  sans  doute  elh 
reposait,...  que  dans  son  intérêt  même,., 
afin  de  lui  éviter  une  émotion  et  une  fatigue 
dangereuses,...  je  ne  devais  point  la  trou- 
bler!... 

Pour  plus  grande  sûreté,  je  me  reculai  au 
milieu  de  la  rue... 

On  n'apercevait  pas  la  moindre  lu- 
mière... On  en  aurait  vu  circuler  une,... 
sûrement,..,  si  elle  avait  été  plus  mal!. 
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Si  Ton  n'en  apercevait  pas,  c'est  qu'elle 
allait  mieux  ! . . .  qu'elle  dormait  ! . . .  ainsi  que 
je  le  pensais...  Il  était  préférable  de  partir 
sans  la  réveiller... 

Surtout,  je  me  sentais  encore  sens  dessus 
dessous  de  l'abominable  journée  qui  venait 
de  s'écouler,...  à  moitié...  non!...  je  n'ose 
vous  le  dire,...  à  la  suite  de  mes  premières 
libations  avec  mes  témoins,...  de  mes  deu- 
xièmes avec  cette  noce  qui  prétendait  tou- 
joursqu'elle  cherchait  les  fortifications,  et 
que^pendant  la  majeure  partie  de  la  journée 
je  m'évertuai  à  chercher  avec  elle  ! ...  de  mes 
troisièmes,  avec  une  autre  personne  que 
vous  devinez,  hélas  !...  recontrée  fortuite- 
ment juste  à  l'instant  où  la  noce  me  quit- 
tait,... et  en  compagnie  de  laquelle,  bien 
que  je  me  fusse  juré  à  moi-même  de  ne 
jamais  plus  lui  causer,...  je  passai  toute  la 
fin  de  cette  soirée  ! 

Je  me  flairai... 

Oui!...  oui!...    Vraiment!...  J'exhalais 
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trop  un  certain  insoutenable  relent  de  li- 
queur et  de  demoiselle,  pour  aller  nuitam- 
ment déranger  la  pauvre  malade,...  qui 
grâce  à  sa  perspicacité  aiguisée  par  la 
soufîrance,...  et  à  Todeur,...  eût  vite  com- 
pris d'où  je  sortais  ! 

Je  me  décidai  à  revenir,...  rentrai  chez 
moi. 

Il  était  une  heure  maintenant... 

Les  nuages  frangés  de  zinc  et  de  coton 
blanc  s'étaient  écartés,  pour  laisser  luire  une 
Lune'aveuglante,étincelant  sur  mes  vitres... 

Furieux  contre  moi-même  d'être  arrivé 
si  tard,  et  de  ne  point  avoir  encore  par  ma 
faute  revu  cette  infortunée,  chez  laquelle 
j'eusse  dû  retourner  depuis  si  longtemps,... 
au  risque  même  de  n'être  pas  reçu  !...  Par- 
faitement !...  C'était  mon  devoir  strict!... 
Et  je  ne  l'ai  pas  rempli!...  je  me  désha- 
billai avec  rage,...  semant  mes  vêtements 
à  travers  la  chambre,...  sur  le  plancher,... 
les  chaises,...  les  fauteuils,...  et  brusque- 
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ment,...  maugréant,  jurant,...  de  même 
qu'à  mes  retours  de  ces  stupides  alertes  de 
nuit  du  77^,...  qu'il  ne  tenait  qu'à  moi  de  ne 
pas  commander,  puisque  j'en  étais  colo- 
nel î...  tel  qu'une  masse  inerte,  je  me  jetai 
sur  mon  lit  ! 

Mais  la  Lune  encore  plus  éclatante,  plus 
obsédante,  vint  me  poursuivre  !... 

Je  me  relevai,...  courus  clore  les  rideaux 
de  lafaçon  la  plus  hermétique,...  afin  de  ne 
joint  davantage  la  voir, ...  de  fermer  l'œil  î . . . 
Alors,  d'autre  formes  fantastiques  jouè- 
rent le  rôle  de  cette  lune,  et  m'empêchèrent 
de  dormir!...  Bichon  des  Barbeys  et  notre 
petit  père  Lapipe,  suivant  leur  Tafoureau 
apoplectique  à  la  queue  leu-leu,  et  à  l'état 
de  cadavres!... 

—  Qu'est-ce  de  nous  !...  gémissais-je, 
ayant  du  coup  oublié  mes  inimitiés,...  si  la 
moindre  poussée  de  sang,...  sans  nous  en 
ivertirau  préalable,...   nous  démolit  aussi 

vite  que  cela  !.  . 

10. 
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Et  en  pensant  à  cette  suite  de  catastro- 
phes, j'arrivais  à  me  considérer  comme  une. 
sorte  de  monstre,  me  gourmandant  amère- 
ment démon  exubérance  d'existence,...  de 
tous  ces  plaisirs  dégradants  que  je  ne  ces- 
sais d'y  goûter,  tandis  que  tant  de  malheu- 
reux passaient  de  vie  à  trépas  ! 

Puis,  je  me  remémorai  la  déplorable  Eu- 
phrasye,...  abandonnée,...  délaissée  par 
moi  !... 

Cela  tournait  à  l'obsession,...  à  l'idée 
fixe!... 

Je  ne  pouvais  plus  cesser  de  la  retrou- 
ver en  face  de  mes  yeux!... 

Pourquoi  aussi  tout  à  l'heure,  quand 
j'avais  été  jusque  chez  elle,  n'étais-je  pas 
entré?...  Quels  singuliers  atermoiements 
m'avaient  arrêté  à  sa  porte?...  Peut-être 
qu'il  serait  trop  tard,  lorsque  j'y  retourne- 
rais!... Qu'ainsi  que  les  autres  sans  doulc, 
je  ne  la  verrais  plus,  la  chère  créature  !... 
Qu'elle  serait  partie  ! . . . 
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C'était  trop  fort  pour  un  homme  de  déci- 
sion et  d'initiative  de  mon  espèce,  d'avoir 
ainsi  hésité  devant  un  simple  huis  ! 

Tout  à  fait  colère  contre  moi-même,  je 
pris  mon  courage  à  deux  mains,  afin  de  me 
contraindre  à  me  relever  et  à  y  retourner  î . . . 

Mais  à  ce  moment  même,  le  Dieu  si  en- 
gageant et  agréable, qu'on  appelle Morphée, 
^'en  vint  m'ofîrir  la  bataille  et  me  terrassa 
d'un  coup  ! 

Je  retombai  comme  une  masse  sur  l'oreil- 
ler, et  presque  aussitôt  un  cauchemar  sin- 
gulier vint  m'y  trouver. 

Je  rêvais,  figurez-vous,...  moi  qui  dors 
toujours  à  l'ordonnance,...  d'un  seul 
somme,...  sans  un  rêve,...  du  moins,  de 
toutes  mes  nuits  passées  je  ne  m'en  rap- 
pelle aucun  !...  que  je  jouais  ainsi  que  d'ha- 
bitude au  jeu  de  boules  de  Saint-Mandé. 

Ces  messieurs,  au  grand  complet,  se  te- 
naient autour  de  la  cuvette,...  notre  petit 
père    Lapipe,    Bichon,    Lassus,    Jeantel, 
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Bivard,  G.-Berrier,  B.-Dangin,  vous-même, 
jusqu'à  ce  Tafoureau,  mon  ennemi,  que  je 
trouvai  très  rouge,...  sans  doute  à  cause  de 
l'apoplexie  que  vous  m'aviez  annoncée...  II 
avait  des  mailles  de  filets  sanguins  plein  la 
figure,  et  je  constatai  son  étonnante  ressem- 
blance avec  un  goujon  écorché  par  l'hame- 
çon, que  j'avais  vu  prendre  dans  la  Marne, 
la  semaine  d'avant... 

Je  me  livrai  donc  à  mes  grands  coups  de 
tireur,  envoyant  les  boules  de  mes  adver- 
saires à  droite  et  à  gauche  le  long  du  po- 
teau ;  et  j'étais  fier,  et  je  ricanais,  et  je  n'en 
voulais  que  pour  moi,...  insolent  comme  un 
paon,...  un  vrai  paon,...  car  j'ai  peut-être 
été  un  peu  trop  un  paon  toute  mon  exis- 
tence,... qui  passe  trop  tout  son  temps  à 
faire  la  roue  ! 

Soudain  en  me  retournant,  je  vis  à  mes 
côtés  un  grand  monsieur,  maigre,  sec, 
que  je  n'avais  jamais  rencontré  ni  à  Saint- 
Mandé,  ni  au  bois,  ni  nulle  part,...  avec  un 
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bizarre  nez  comme  creux,  des  lèvres  minces, 
tout  de  noir  vêtu,...  et  de  cette  correction 
(|ue  Ton  prend  en  grippe  immédiatement. 

Je  voulus  continuer,  mais  les  yeux  de  ce 
monsieur  me  gênaient,  m'agaçaient  ;  et 
parfois,  les  sentant  braqués  sur  moi,  je 
manquais  mon  coup. 

Il  esquissait  alors  un  imperceptible  sou- 
rire, des  plus  corrects  encore  et  vite  ré- 
primé. 

A  un  moment,  je  me  trouvai  tellement 
énervé  de  cette  ironie  polie,  muette,  mais 
évidente,  et  qui  déjà  remplissait  d'aise,  je 
ne  pus  m'empêcher  de  le  remarquer,  mes 
confrères  le  long  de  la  cuvette,...  et  parti- 
culièrement ce  gros  goujon  sanglant  de  Ta- 
foureau,...  que,  me  retournant  vers  Tin- 
trus,  je  lui  dis  : 

—  Mais,  monsieur,  si  vous  trouvez  que  je 
tire  mal,  libre  à  vous  de  prendre  mes 
boules  et  de  me  remplacer  ! 

—  Vous  ne  tirez  pas  mal,  monsieur,... 
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fit-il  soulevant  légèrement  son  haute-forme 
à  crêpe...  Je  rends  hommage  à  vos  facul- 
tés éminentes  de  tireur!...  Seulement  je 
tire  encore  mieux,  voilà  tout  ! 

—  Vous  tirez  mieux!  vous!...  repris-je 
fort  étonné...  Mais,  c'est  impossible  !... 

—  Si,  monsieur...  Je  vous  assure.  C'est 
possible... 

—  Essayez  donc  alors,...  s'il  vous  plait! 

Sans  s'inquiéter  de  mon  irritation  gran- 
dissante, il  prit  avec  une  extrême  courtoi- 
sie mes  propres  boules;  et  soudain,...  se 
jouant  vraiment,...  en  lança  une  avec  une 
force  initiale  telle,  qu'elle  envoya  au 
fond  du  pan-coupé  tout  ce  qui  se  trouvait 
autour  du  but,  le  projetant  en  l'air  et  le  fai- 
sant retomber  avec  fracas. 

—  Ma  foi!...  dis-je,  haussant  légèrement 
les  épaules,  et  m'efforçant  de  trouver  la 
chose  toute  simple...  C'est  bien,...  Mais  ce 
n'est  pas...  très  étonnant  ! 

—  Vous  trouvez,   monsieur!...  reprit-il 
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avec  une  mine  d'urbanité  encore  plus  ex- 
quise, qui  fît  légèrement  saillir  ses  dents 
sous  la  commissure  des  lèvres...  Eh  bien, 
alors,  si  vos  confrères  le  permettent,  je 
joue  contre  tout  le  champ,  avec  ces  trois 
seules  boules,  et  la  vraie  partie  va  com- 
mencer î 

Sans  attendre  même  mon  avis,  les  joueurs 
approuvèrent. 

Ils  commencèrent  même  les  premiers, 
tandis  que,  très  posément,  l'inconnu  atten- 
dait. 

Chose  stupéfiante  !... 

Tout  d'un  coup,  il  me  sembla  que  chaque 
boule  que  portait  sous  le  bras  chacun  des 
joueurs,  afin  de  la  lancer,  prenait  la  res- 
semblance de  son  propriétaire  !... 

Et  chose  plus  stupéfiante  encore,...  en  y 
regardant,...  il  me  parut  qu'aucun  d'eux 
n'avait  plus  saj^tête  sur  ses  épaules,...  et 
qu'ainsi  qu'en  une  image  d'un  livre  fantas- 
tique  allemand  que  je  me  rappelle  avoir 
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lu  dans  mon  enfance,...  il  la  tenait  sous 
le  bras,...  prêt  à  la  lancer  dans  la  cuvette,.., 
devant  lui  !... 

Tous  la  lancèrent  en  effet,  et  restèrent 
ensuite  avec  des  faux-cols  béants,  des  troncs 
ridicules,  courbés  en  deux,  leurs  deux 
poings  sur  les  hanches,  très  intéressés. 

Devant  ce  spectacle,  il  me  prenait  une 
sorte  de  tremblement,...  je  me  sentais  fla- 
geoler sur  mes  jambes...  m'effondrer. 

Aussitôt  qu'elles  furent  jouées,  l'in- 
connu, toujours  correct,  mais  tel  qu'un 
homme  qui  ne  doute  point  de  lui,...  s'ap- 
procha. 

Rien  que  du  premier  coup,  ce  fut  ter- 
rible ! ...  Sa  boule  se  trouva  lancée  tellement 
fort,  qu'elle  ne  cognait  pas  seulement,  mais 
fêlait,  cassait,  démolissait  les  autres,...  les 
chefs,  hélas  î...  il  n'y  avait  plus  à  en  dou- 
ter!... s'étirant  en  grimaces  lamentables,... 
clignant  de  l'œil,...  relevant  les  narines,... 
tirant    la    langue,...    de   notre    petit  père 
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Lapipe,  de  Bichon  des  Barbeys,  de  Lassus, 
de  Jeantel,  de  Tafoureau  lui-même,...  dis- 
loqués en  mille  morceaux,...  réduits  à  l'état 
(le  bouillie,...  d'affreux  brouet  ! 

Au  second  coup,  ce  fut  le  tour  des  deux 
pharmaciens,  de  Brivard  le  loustic,  de 
vous-même,  mon  cher  et  regrettable  Amant 
de  Charlotte,...  dont  il  pulvérisa  taboulé,... 
le  chef,  encore  î...  en  mille  miettes,...  irre- 
constituables,...  irreconnaissables,...  véri- 
tablement ! 

C'était  au  milieu  de  la  cuvette  un  vrai 
champ  de  carnage,...  des  flaques  dégoû- 
tantes,... des  morceaux  de  crâne  et  de  cer- 
velle,... déchiquetés,...  fondus,...  écra- 
sas !... 

Puis,  tous  les  joueurs  sans  têtes,...  je  ne 
sais  trop  de  quelle  façon,...  disparurent... 

Et  il  ne  resta  plus  qu'un  «  coco  »  soli- 
taire, émergeant  tout  seul,...  lugubre,...  du 
massacre  environnant. 

Je  regardais  affolé  l'inconnu,  me  deman- 

11 
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dant  pourquoi  il  ne  partait  pas,  puisqu 
avait  tout  tué,  et  qu'il  ne  restait  plus  que 
«  coco  )),...  ce  ((  coco  »  unique,...  quan 
j'eus  un  tremblement  convulsif,  et  vis 
dernier  revêtir  une  étrange  ressemblance, . . . 
deux  yeux  liquides  et  noirs,...  deux  ban- 
deaux gris  et  crespelés,...  un  chapeau-ca- 
pote,... un  fichu  mauve  avec  une  épingle,... 
un  aquilin  un  peu  trop  tendu,  ainsi  qu'un 
navire  en  partance,...  plus  moyen  de  s'y 
méprendre,...  c'était  la  tête  d'Euphrasye, 
dont  le  regard  éperdu  d'angoisse  me  sup- 
pliait d'arrêter  le  bras  de  celui  qui  allait  la 
tirer  à  son  tour,  et  la  massacrer  ! 

—  Arrêtez  ! . . .  Arrêtez  ! . . .  Ne  tirez  pas  ! . . . 
fis-je  à  l'inconnu. 

—  Pourquoi  donc?...  reprit  celui-ci  avec 
sa  même  courtoisie  et  son  urbanité,  tandis 
que  je  voyais  se  soulever  en  une  sorte  de 
cruauté  particulière  les  narines  minuscules 
et  impalpables  de  son  nez  creux... 

—  Ne  le  faites  pas  ! . . .  Ne  le  faites  pas  ! 


esj 
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—  Pourquoi?...  Puisque  je  suis  un  bon 
tireur!...  Meilleur  que  vous!...  Pourquoi 
ne  continuerais-je  pas? 

—  Ne  tirez  pas!... 

Je  tentai  de  le  prendre  à  bras  le  corps... 
Mais  mes  mains  glissaient  sans  trêve  sur 
<a  redingote  de  deuil,  qui,  pas  plus  que  du 
verre,  n'offrait  de  prise  !...  Son  corps  s'a- 
mincissait à  mesure  que  je  le  serrais  dans 
rétau  de  mes  bras,...  jusqu'à  ne  plus  rien 
être,...  qu'une  tige,...  un  fil,...  et  chaque 
fois,  je  le  retrouvais  en  face  de  moi,  hors 
de  cet  étau,  où  je  croyais  l'avoir  enserré!... 
Je  recommençais!...  Il  me  repassait  à  tra- 
vers les  doigts  !...  s'échappait  encore  !... 

Là-bas,  la  tête  d'Euphrasye,  sa  pauvre 
éle  épouvantée,  m'appelait  désespéré- 
ment : 

—  Colonel!...  Colonel  Piot!...  Mon  co- 
onel!... 

Ah  !...  Les  cris  de  détresse  affreux  et  dé- 
'hirants,...  qui  me  bouleversaient  l'âme,... 
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que  je  ne  cesserai  plus  d'entendre  désor- 
mais!... 

Mais,  je  le  sentais,  je  ne  pouvais  rien 
pour  elle  î ...  Et  désarmé,  maté,  par  l'étrange 
incompressibilité  de  cet  individu,  qui  me 
glissait  des  mains,...  me  fuyait  à  mesure 
que  je  croyais  le  tenir,...  je  m'aperçus, 
tandis  que  redoublait  mon  affolement,  que 
ses  yeux  n'avaient  plus  de  pupilles,...  que 
sonnez  creux  n'offrait  plus  de  cartilages,... 
que  ses  dents  avaient  mangé  les  lèvres,..* 
et  que  sous  ses  gants,  c'était  avec  des  mainfii* 
décharnées,...  des  mains  de  squelette,...; 
qu'il  venait  de  me  toucher.  |. 

—  Misérable!...  Vampire!...  Assassin!... 
m'écriai-je... 

—  Vous  voyez  bien, . . .  répondait-il, . . .  que 
vous  ne  m'empêcherez  pas  de  continuer!... 
Et  que  je  suis  un  plus  fort  tireur  que  vous, 
et  que  tous  les  tireurs  de  la  création!... 
D'ailleurs,  on  m'appelle  le  Destin,  mon- 
sieur !...  Je  tape  dans  les  têtes  des  vivants, 
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et    les  casse    quand    elles    ont    fini    leur 
temps  ! 

—  Vous, le  Destin!...  Allons  donc!...  in- 
terrompis-je  tout  à  fait  furieux. 

—  Puisque  je  vous  dis  que  je  le  suis  !... 
Pourquoi  Youlez-vous  que  je  vous  trompe?... 
Il  faut  bien  quelqu'un  pour  renvoyer  de 
temps  en  temps  les  anciens  joueurs  de 
boules,  et  permettre  à  de  nouveaux  devenir 
leur  succéder  ici  ! 

Il  lança  sa  boule...  J'entendis  un  cri 
éperdu...  Et  tandis  que  deux  yeux  désas- 
treux, désorbités,  noyés  de  larmes  déso- 
lantes, zigzaguaient,  s'envolaient,  sautaient 
jusqu'aux  arbres,  chaviraient,  s'effon- 
draient,... je  vis  la  tête  de  celle  que  j'ai- 
mais tant  en  somme  sans  le  savoir,...  et 
que  j'ai  tant  fait  souffrir,...  voler  en  éclats  ! 

Alors,  couvert  d'une  sueur  glacée,...  ne 
pouvant  contenir  ma  terrifiante,...  mon 
abominable  horreur,...  plus  éperdument 
que  tous  les   autres,...   qu'Euphrasye  elle- 
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même,...  dans  ce  jeu  de  massacre,  de  rui- 
nes et  de  sang  : 

—  Des  Bavettes  !...  Des  Bavettes!...  Des 
Bavettes  !...  Des  Bavettes  !...  hurlai-je. 

Et  je  me  réveillai  en  sursaut. 

La  nuit  finissait. 

Je  m'enfuis  de  mon  lit. 

Je  me  rhabillai  en  hâte  !... 

Je  n'avais  qu'une  idée,...  courir,...  cou- 
rir tout  de  suite  chez  elle,...  car  ce  rêve 
atroce  me  faisait  frissonner  de  ce  qu'allait 
être  la  réalité,...  et  mes  cheveux  se  dres- 
saient sur  ma  tête,  en  pensant  que  je  ne  la 
trouverais  plus  vivante  jamais  ! 

J'y  courus... 

Mais  arrivé  dans  sa  rue,  qui  m'apparut 
vide, . . .  irrémédiablement  vide, . .  .j'eus  pour 
la  seconde  fois  trop  peur,...  car  c'était  par 
peur,  je  le  sentais  bien  maintenant,  que  ji' 
n'étais  pas  entré  la  première!...  et  rétro- 
gradant en  dépit  de  moi,...  je  me  rejetai 
vers  Saint-Mandé,  dont  quelques  rares  ha- 
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bitants  s'éveillaient,  finissant  par  tomber 
épuisé, . . .  presque  fou, . . .  dans  ce  petit  débit 
de  tabac  à  côté  de  la  gare,  qui  venait  de 
s'ouvrir,  et  d'où,  m'efforçant  de  calmer 
l'émotion  intense,  affreuse,  qui  de  plus 
en  plus  m'étreignait;,...  je  vous  écrivis  !... 
je  vous  écrivis  !... 

Maintenant  j'ai  fini  de  vous  écrire  !...  je 
ne  puis  plus  attendre  davantage  !...  et 
quoique  sursautant  encore  de  transes  et 
d'effroi,...  je  vais,...  vous  m'entendez,...  je 
vais  sonner  à  sa  porte,...  et  je  saurai  ce  qui 
est  arrivé  ! 

Le  colonel  Piot. 

P. -S.  —  Mon  ami,...  mon  cher  ami,... 
permettez-moi  de  vous  appeler  ainsi,...  je 
rouvre  ma  lettre  !...  Mes  affreuses  prévi- 
sions, mon  abominable  rêve  se  sont  réa- 
lisés ! 

La  pauvre  femme,  à  qui  j'en  ai  tant  fait 
endurer,  est  morte  cette  nuit,  vers  quatre 
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heures,  au  moment  où  je  la  voyais  devant 
moi,  brisée  par  cet  être  exécrable  ! 

Elle  est  morte  tout  à  fait  calme  et  rési- 
gnée,... m'a  dit  sa  garde-malade,...  con- 
tente d'être  enfin  arrivée  à  faire  régner  sur 
elle  cette  logique  et  cette  sagesse  qui 
avaient  toujours  été  ses  désirs,...  joyeuse 
presque,...  ce  furent,  parait-il,  ses  paro- 
les,... dont  je  commence  à  saisir  toute  l'élé- 
vation et  la  beauté,...  «  d'avoir  enfin  con- 
quis son  Paradis  !  » 

Oui,...  mon  ami,...  elle  a  enfin  conquis 
son  Paradis  !... 

C'est  une  Sainte  ! 

Et  voilà  tout  ce  qui  me  reste  d'elle,... 
cette  dernière  lettre  admirable  que  je  vous 
copie,...  voulant  en  garder  éternellement 
l'original  sur  mon  cœurî...  Car  c'est  mon 
bonheur,  auprès  duquel  j'ai  passé  ! 

Venez,  quand  vous  l'aurez  lue,  me  voir!... 

Je  suis,...  moi  qui  ne  l'avais  jamais  été 
jusqu'ici,...    un    militaire    bien    affligé,.. 
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qui  désire  que  nous  causions  d'elle  en- 
semble,... longtemps,...  longtemps,...  et 
que  nous  pleurions,...  doucement,...  dou- 
cement,... l'Amant  de  Charlotte  assis  en 
face  de  l'infortuné  Colonel,  auquel  il  n'eût 
tenu  que  d'être  celui  d'Euphrasye  ! 

PlOT. 


il. 


XXIV 


Mademoiselle  Euphrasye  Durana 
au  Colonel  Piot, 

Rue  de  l'Alouette.  Ce  17  Octobre,  soir. 

Mon  seul  colonel  ! ...  Mon  tout  ! . . .  Mon  toi  ! 

Je  veux,  aujourd'hui  que  je  vais  mourir, 
rejeter  les  conventions  et  les  préjugés  qui 
m'ont  arrêtée  ma  vie  durant,  les  arrêts  et 
les  réticences  qui  ont  été  ma  façon  d'être, 
pour  te  montrer  au  moins  une  fois  le  fond 
d'un  cœur  de  vieille  fille,...  pour  que  tu 
saches  qui  je  suis,  et  à  quel  point  je  t'ai 
chéri  ! 
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Ne  t'étonne  pas  si  je  te  tutoie  dans  cette 
dernière  minute  !...  Il  faut  que  je  te  tutoie 
afin  d'être  vraie  avec  moi-même,...  afin  de 
te  parler  en  face,  ainsi  que  je  le  faisais 
toujours  dans  le  secret  de  mon  être,  quand 
tu  n'étais  pas  là!...  J'ai  besoin  de  te  crier 
à  tue-tête  que  je  t'aime!...  Donc,  le  toi 
est  mieux,  car  tu  te  trouves  ainsi  plus 
proche,...  tout  proche  de  moi!... 

Oui  !...  je  t'aime,  mon  colonel!...  et  je  te 
le  crie  !...  et  je  t'envoie  des  baisers  sans 
nombre  de  mes  deux  mains  qui  étreignent 
désespérément  ma  bouche,...  parce  que,... 
n'en  déplaise  au  monde,...  c'est  la  sa- 
gesse,... oui  !...  la  sagesse  aujourd'hui 
comprise  de  te  le  crier,...  et  de  t'envoyer, 
de  mes  mains  suprêmement  crispées,  cette 
kyrielle  de  baisers  !... 

Je  te  l'ai  dit,...  mon  existence  entière  a 
tendu  à  atteindre  à  cette  sagesse-là,...  afin 
que  plus  tard,  quand  je  renaîtrais  dans  un 
monde  meilleur   et  plus  jeune,  elle  devint 
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la  loi  de  mon  être  !...  Je  suis  heureuse 
parce  que  je  m'y  sens  arrivée,  et  qu'à  force 
d'avoir...  ô  victoire  !...  pensé,...  réfléchi,... 
jugé,...  ta  des  Bavettes  est  enfin  échappée 
à  son  «  père  Morel  »,...  aux  «  pères  Morel  » 
de  son  ((  père  Morel  »,...  à  l'innombrable 
suite  d'ancêtres  liguée  contre  elle,... 
qu'elle  a  aperçu  la  vie  nouvelle,...  qu'elle 
ose  enfin  s'affirmer  et  t'envoyer  ses  baisers  ! 

Car  tout  est  là,  échapper  à  ses  ancêtres,  à 
leurs  préjugés,  à  leurs  colères,  et  marcher  droit 
devant  soi  dans  la  vie  ! 

C'est  peut-être  parce  que  tu  faisais  un 
peu  cela  sans  t'en  rendre  compte,  quoique 
tu  t'exaltasses  follement  comme  ta  série 
d'aïeux  pour  le  contraire,  que  j'ai  été  vers 
toi  ;...  c'est  peut-être  darce  que  tu  croyais 
sans  cesse  demeurer  dans  les  lois  et  les 
limites  de  tes  pères,...  bien  que  ta  nature 
fût  plus  forte  qu'eux,  et  que  tu  leur  échap- 
passes à  chaque  moment,...  que  je  t'ai 
aimé  ! 


DE    SAI>'T-MA>-DÉ  193 

Oui,  mon  amiî...  Malgré  que  je  sentisse 
ton  esprit  esclave,  j'ai  adoré  infiniment 
ce  petit  peu  de  vie  inconsciente  et  libre 
qui  brillait  en  toi,...  moi  dont  l'esprit  était 
cependant  libre,  mais  dont  la  chair  souf- 
frait comme  une  esclave! 

Je  l'ai  adoré  infiniment,  en  dépit  de  ma 
vieillesse  précoce,...  de  mon  déchet,... 
parce  que  le  sentiment  fut  tellement  exquis 
et  naturel,  que  je  crus  un  jour  me  voir 
renaître  une  âme  de  jeune  fille,  m'entou- 
rant  d'une  sorte  de  nimbe,...  et  que  j'es- 
pérai que  tu  allais  redevenir  le  beau  jeune 
homme  que  tu  as  sûrement  été,...  alors  que 
tu  respirais  ta  force,...  et  qu'à  nul  con- 
seil,... à  nulle  maxime,...  tu  n'obéissais  ! 

Seulement,...  tiens,...  j'ai  peine  à  t'en 
parler,...  ô  colonel  bien-aimé  !...  ô  colo- 
nel démon  cœur  !...  et  tu  vas  me  trouver 
bien  ridicule...  et  presque  odieuse  d'insis- 
ter sur  un  tel  point  !...  Ça  ne  se  dit  guère!... 
Ça  ne  se  dit  pas  !...  n'est-ce  pas  ?... 
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Tant  pis,...  j'ai  le  droit  de  te  le  dire,.., 
une  fois  au  moins,...  puisque  je  vais  par- 
tir!... 

Pourquoi,  ô  toi,...  si  grand  tireur  de- 
vant l'Eternel,...  as-tu  précisément  manqué 
de  ressources  ce  jour-là  ?  f 

Tu  m'aurais  pourtant  fait  arriver  à  la  sa- 
gesse avant  ma  mort,  si  cela  s'était  passé 
autrement  !...  et  je  n'eusse  sans  doute  pas. 
été  obligée  de  revenir  vivre  une  vie  ici, 
afin  d'accomplir  mon  destin  1 

Tu  ne  remarquas  donc  point  que  j'étais 
*encore  belle?...  oui,  belle,  tu  m'entends, 
puisque  je  t'aimais  !...  Que  t'appesantis-tu 
sur  de  pauvres  choses,...  mes  cheveux' 
blanchis,...  mon  teint  jauni,...  mes  lèvres 
pâlies,...  et  ne  remarquas-tu  pas  mes  re- 
gards, où  tu  aurais  trouvé  toute  la  jeunesse 
et  tout  le  soleil...  Que  t'obstinas-tu  à  détour- 
ner les  yeux  de  mes  yeux  comme  un  triste 
être,  au  lieu  de  te  retrouver  au  fond  d'eux  î . . . 
Tu  ne  sais  donc  pas  que  les  yeux  ne  vieil- 
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lissent  jamais,...  et  qu'ils  fouettent  le  sang 
du  monde,...  et  qu'ils  font  bouillonner  le 
germe  de  la  vie  ! 

Ah  !...  je  te  le  dis  en  grande  simpli- 
cité,... très  tranquillement,...  tu  m'aurais 
fait  bien  plaisir,  vois-tu,  si  tu  avais  prêté 
attention  à  mes  yeux  seulement  une  se- 
conde !...  Et  dans  la  petite  chambre  verte 
qui  eût  eu  enfin  sa  raison  d'être,...  sur 
l'engageante  herbe  qui  s'offrait  à  nos 
étreintes,...  nous  aurions  pu,  je  t'assure,... 
juger  l'existence  î... 

C'est  moi  qui  m'en  serais  donné  pour 
vingt  ans  de  plus,...  si  j'avais  été  déraison- 
nable et  folle  avec  toi,...  cette  minute  seu- 
lement! 

Enfin  !...  oublions  l'aventure  î...  Elle  est 
trop  lointaine!...  Et  puis,  elle  serait  deve- 
nue trop  laide,...  trop  vite,...  si  elle  avait 
continué  !...  Semblable,  trop  !...  à  ces 
amours  sans  désirs,  qui  sont  ceux  de  la 
plupart  d'ici  !... 
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Voilà  pourquoi,  tout  en  me  disant  que  si 
elle  avait  eu  lieu,  elle  eût  été  fort  à  point,... 
et  bien!...  je  te  l'affirme  encore!...  je  ne 
t'en  ai  pas  voulu  du  tout  qu'elle  n'eût  pas 
lieu  !... 

Et  j'ai  compris  que  ne  pouvant  te  con- 
traindre à  y  goûter  avec  moi,...  il  devenait 
fatal  que  tu  t'en  allasses  en  goûter 
d'autres  avec  d'autres!...  Car  il  ne  faut  pas 
s'ennuyer  ! 

Pourtant,...  écoute,  alors!...  Combien 
cela  aurait  été  plus  simple,...  au  lieu  d'al- 
ler te  compromettre  dans  toutes  sortes  de 
fourrés  verts  avec  toutes  sortes  de  personnes 
un  peu  tarées,...  de  venir  dissimuler  tes 
amours  chez  ta  des  Bavettes  elle-même, 
qui  se  serait  fait  un  devoir  de  les  abriter!... 

Puisque  c'était  ton  goût,...  elle  était 
d'esprit  assez  large,  va,  pour  ne  point  t'en 
vouloir  !...  Et  elle  se  fût  contentée,  comme 
celles  qui  aiment  véritablement,  de  savoir 
que,  par  son  entremise,  tu  retrouverais  ton 
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petit  bonlieur...  tel  que  tu  le  souliaitais! 

Car,  retiens  bien  ceci,...  décidément 
cette  des  Bavettes,...  je  te  l'ai  dit,...  c'est 
une  mère  ! 

Tu  sais,...  cette  espèce  de  mamans  un 
peu  rieuses  et  curieuses,  qui  demandent  à 
leurs  grands  fils  comment  les  aiment  les 
femmes  qu'ils  ont  choisies  ! 

Ces  mamans  qui  sont  tout  en  joie  des 
quelques  embrassements  que,  de-ci,  de- 
là, ceux-ci  leur  donnent,...  et  les  re- 
poussent d'ailleurs  aussitôt  qu'ils  les  ont 
donnés,...  disant  : 

—  Est-il  bête,  ce  grand  dadais,  de  m'em- 
brasser  ainsi  !...  A-t-il  bientôt  fini  ses  ma- 
nières !...  Est-ce  qu'on  embrasse  de  la 
^orte  sa  mèreî...  Je  ne  puis  le  souffrir  î... 
Il  est  insupportable,  vraiment!...  et  qui,  au 
fond,...  par  un  oubli  momentané  de  leur 
maternité  si  respectable,...  ne  s'en  déta- 
chent que  pour  y  revenir,...  afin  qu'ils 
recommencent  encore  un  peu!... 
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Eh  bien!...  c'est  ainsi  que  je  t'aimais, 
toi,...  mon  colonel,...  mon  Piot,...  mon 
grand  dadais,...  mon  irrand  guerrier,... 
mon  fils!...  Je  t'aimais,  parce  que  tu  étais 
tel  que  les  autres,...  un  peu  brutal,... 
sans  foi,...  sans  trop  de  pitié,...  mais 
qu'ainsi  que  les  autres,...  tu  m'aurais  vite 
embrassée  afin  de  me  faire  tout  oublier!... 
Querelleur  aussi,...  et  colère,  tu  te  le  rap- 
pelles,... enfin  doué  d'une  foule  de  mul- 
tiples et  innombrables  défauts!... 

Eh  bien!...  tiens,...  en  y  réfléchissant, 
mon  ami,...  je  crois  que  ce  sont  ces  défauts- 
là,...  dont  je  souffrais  tant  cependant,... 
que  je  chérissais  surtout  en  toi  ! 

Et  maintenant  qu'il  me  faut  les  quitter 
pour  toujours,  il  me  semble  que  je  les 
chéris  encore  davantage  ;...  que  je  voudrais 
leur  élever  à  chacun  une  chapelle  inté- 
rieure,... et  dire  ma  prière  devant!... 
Même,  je  les  emporte  dans  la  tombe,  les 
deux  bras  croisés  dessus,.,  afin  de  ne  point 
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en  laisser  échapper  un  seul,...  car  ils 
n'étaient  pas  si  mal  d'abord,...  puisqu'ils 
t'ont  mérité  le  ciel  de  mon  cœur,  plus  haut 
et  plus  sûr  en  somme  que  tous  les  autres 
ciels  qu'on  t'a  promis  î... 

Allons!...  Allons!...  Mes  forces  décrois- 
sent, et  je  ne  pourrai  plus  écrire  long- 
temps!... Voici  l'heure  de  nous  quitter  !... 
Je  te  dis  adieu  !... 

Mais,  je  te  le  répète,...  je  suis  bien,... 
bien  heureuse,  vois-tu  !...  Ma  logique  et  ma 
sagesse  sont  enfin  assouvies!...  J'ai  enfin 
été,  par  cette  lettre  que  je  t'écris,  ce  que 
je  suis,...  une  femme,...  une  fois,...  malgré 
ceux  qui  s'attachaient  à  ne  me  laisser  jamais 
l'être!... 

Et  voilà  que  ta  des  Bavettes  allégée 
d'elle-même,  qui  constituait  un  si  grand 
empêchement  pour  elle-même,  s'endort  du 
bon  sommeil,...  d'un  sommeil  tout  de 
charme,  et  peuplé  de  rêves  doux  ! 

Tiens,...    regarde,...   elle    a    une   taille 
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de  vierge,...  deux  yeux  éperdus  de  lumière 
et  de  tendresse,...  deux  bras  enjôleurs  et 
enlaceurs  pour  t'attirer  vers  elle,...  et  une 
bouche  toute  neuve  afin  de  la  poser  contre 
ta  bouche,...  et  te  murmurer  pâmée... 

Ton  bébé,...  mon    colonel,... 
ton   bébé  qui  t'adore! 

EUPHRASYE. 


JOINVILLE-LE-PONT 


J'avais  été  l'un  de  ces  dimanches  où  il 
pleut  du  matin  au  soir...  doux  pays  de 
France  !  comme  chantait  Marie  Stuart  par 
la  voix  d'Eulalie  ma  cousine...  j'avais  été 
vers  des  Joinville,  quérir  les  petits  com- 
merçants et  les  petits  boutiquiers  voltai- 
riens,  qui  ont  coutume  de  s'y  ébattre, 
bancs  d'épaisses  sardines  ou  de  harengs, 
le  long  de  la  berge  ! 

Chers  petits  boutiquiers,  gros  petits  po- 
tards  ventripotents,  petites  dames  à  yeux 
perdus  et  à  bouches  en  espoirs  de  boules- 
de-gomme,  vous  qui  prenez  la  ligne  de 
Vincennes  parce  qu'il  s'y  trouve  plus  de  tun- 
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nels  que  sur  les  autres,  et  qu'il  vous  plaît, 
après  les  labeurs  semainiers,  de  vous  y... 
pincer  en  famille,  je  vous  aime  à  cause  de. 
toutes  Yos  légères  manies  égrillardes,  cha- 
touilleuses, rococo,  A'ous  pardonnant  aisé- 
ment votre  incompréhension  de  tout  idéal, 
en  faveur  de  vos  menus  gloussements  sa- . 
tisfaits  !  f 

Tenez,  dès  mon  départ,  ce  me  fut  une 
liesse  !  J'étais  monté  sur  l'impériale  de 
votre  train,  et  Dieu!...  oh  Dieu  !...  juste 
en  face  moi,  l'une  de  vos  familles  s'y...  dis- 
trayait enjeux  suggestifs  et  touchants!... 
A  chaque  sortie  du  tunnel,  je  surprenais 
Madame  tapotant  les  joues  de  Monsieur, 
Emile  tapotant  d'autres  joues  plus  mysté- 
rieuses de  sa  sœur.  Maria,  blonde  au  nez 
rose,  tapotant  les  mêmes  mystérieuses  de 
son  frère  adolescent.  Vice-versâ  !  Les  jeux 
innocents  se  réitéraient  sans  nulle  trêve 
(il  n'estquetunnels  sur  cette  ligne  de  dilec- 
tion),  et  ce  m'était  un  plaisir  charmant  de 
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surprendre  ces  doux  ébats,  mitigé  de  dou- 
leur, hélas  !  car  n'ayant  joues  où  tapoter... 
oh!  donnez-moi  deux  joues  !...  une  seule 
même  !...  et  laissez-moi  mourir!...  j'étais 
forcé  de  me  satisfaire  de  l'unique  vue... 

Un  peu  après  le  lieu  de  la  catastrophe  de 
Saint-Mandé,  cette  famille  entra  en  réel 
délire  !  Les  philosophes  l'ont  dit,  notre  vie 
naît  de  la  mort  des  autres  !  Celle-ci  nous 
pousse  à  nous...  prouver  à  nous-mêmes 
plus  intensément! 

La  famille  passa  parmi  des  séries  de... 
comment  dirais-je?...  preuves  sur  preuves, 
au  milieu  de  fous  rires...  limonade  ga- 
zeuse, siphons  d'eau  de  seltzen  goguette... 
les  diverses  stations  de  Yincennes,  Fonte- 
nay,  Nogent,  et  je  la  quittai  à  celle  de 
Joinville  pour  laquelle  j'avais  pris  mon  bil- 
let. 

Joinville...  Il  commençait  à  pleuvoir... 
Je  descendis  une  rue...  La  pluie  s'accen- 
tuait. Il  régnait  des  bicyclistes  dans   des 
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cafés,  contemplant  des  mollets  d'espoir...' 
Un  pont  sur  un  étroit  bras  de  Marne...  Une 
barque  à  drapeau  tricolore  en  mesurant  la 
largeur.  Incontinent,  j'y  sautai,  et  sans 
rame,  d'un  seul  coup  de  main,  un  passeur 
m'envoya  à  l'autre  bord,  où  la  main  tendue 
de  son  confrère  me  reçut. 

Dans  l'île,  c'était  une  île,  de  minimes 
chalets  émergeaient,  laissant  entrevoir  des 
femmes  en  robe  de  chambre,  des  hommes 
en  biceps,  des  boules  de  verre  colorié  sur 
des  pelouses  de  mouchoirs  de  poche...  Pê- 
cheurs à  la  ligne  engloutis  sous  des  cha- 
peaux cloches,...  jeunes  enfants  agenouil- 
lés prenant  du  fretin  de  leur  âge  avec 
leurs  casquettes... 

Peu  de  rameurs. 

De  fait,  le  ciel  gris-pommelé,  en  croupe 
de  haridelle  normande,  les  nuages  gonflés 
comme  des  outres,  ne  tentaient  guère. 

Je  fus  tuer  l'heure  vers  un  concert  hu- 
mide où  régnait  une  lueur  d'aquarium.  Des 
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assistants  à  parapluies  ouverts  y  sommeil- 
laient. Sur  une  estrade,  des  dames  tristes 
iieignaient  : 

—  Rendez -moi,  rendez -moi  mon  si 
bémol  ! 

Un  comique  faisait  des  efforts.  Crai- 
liuant  de  m'endormir,  je  m'enfuis  de  ce 
vert  obsédant,  et  dans  le  sus-cité  bateau 
tricolore,  à  travers  le  même  étroit  bras  de 
Marne,  le  passeur  me  relança  vers  son 
confrère. 

Hélas!  sur  la  rive  retrouvée,  un  ennui 
me  reprit...  Un  ennui  gris  au  lieu  d'un 
ennui  vert...  Un  ennui  de  mortelle  pluie 
alanguie. 

Il  n'y  avait  plus  personne...  Où  ces 
foules  de  joie  pronostiquées  par  les  impé- 
riales de  la  ligne  aux  tunnels?  Quand  renaî- 
traient les  joues,  les  joues  dodues  dont 
mon  désir  s'altère!...  les  petits  trafics,' les 
petits  systèmes  étonnants  ! 

Je  marchais  le  long  de  la  rive,  me  le  de- 
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mandant,  lorsque...  était-ce  à  Joinville* 
était-ce  à  Xogent?...  j'entrevis  un  fîlaériei 
et  trois  jeunes  femmes  à  chapeaux  à  fleuri 
et  culottes  de  bicyclistes  se  préparant  à  s*] 
suspendre... 

Une  quatrième  n'osait...  En  dépit  deî 
exhortations,  des  raisonnements,  elle  n( 
voulait... 

—  Mon  vieux...  lui  disait  l'une  des  pre- 
mières,... tu  n'es  pas  costeau!... 

—  Je  ne  le  suis  pas  !...  acquiesçait  lare- 
fusante. 

L'interlocutrice,  qui  l'était,  la  laissa,  se 
balança  à  travers  l'espace,  ouvrit  alterna- 
tivement les  jambes,  les  referma.  Telle  leg 
branches  d'un  compas...  mécanique! 

Puis  j'entrevis  —  était-ce  à  Nogent  cette 
fois?  était-ce  à  Joinville?...  un  grand  café^ 
un  grand  bal,  le  fameux  rendez- vous   tan 
cherché...   Couvert... je  n'exagère! 

A  cause  de  la  pluie,  la  foule  s'y  étal 
amalgamée,  au  son  d'un  orchestre. 
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Calicots,  demoiselles  de  magasin,  cano- 
tiers, bicyclistes,  hétaïres  en  bérets,  vieilles 
dames  tirées  à  quatre  épingles,  gros  mes- 
sieurs blaireux,  truffeurs,  jeunes  gens  aux 
nez  de  fraises  mûres,  vierges  anémiques, 
joueurs  de  billard,  rentiers,  garçons  de  café, 
épiciers,  collégiens,  trottins,  chiens,  tous 
s'y  évertuaient  en  cadence,  dans  de  fous 
;j:iroiements,  coudoiements,  disloquements. 
11  y  avait  de  faux  hussards  à  plumets,  om- 
brageant des  faces  de  loustics  bien  pari- 
siennes, quadrillant  des  figures  entières  sur 
les  mains.  D'autres,  pas  hussards,  mais  à 
redingotes,  chefs  de  rayons  sautillant  à 
•  loche-pied  au  milieu  des  groupes.  Des  pla- 
teaux de  consommations  circulant  à  bout 
de  bras  au-dessus  des  têtes,  à  travers  des 
arcades  mauresques  frémissantes,  sous  des 
lustres  à  pendeloques  de  cristal,  battant  la 
polka.  Des  musiciens  perchés  au  plafond, 
frappant  des  pieds,  des  mains,  des  chaises, 
accentuant    le    rythme.    Des    danseuses   à 
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mouchoirs  autour  des  tailles,  pour  ne  pas 
se  salir.  Des  danseurs  buvant  ces  dan- 
seuses : 

—  Que  je  te  boive,  Irma!  que  je  te  boive, 
oh  î  mon  sirop  ! 

Un  couple  attirait  : 

Lui,  jersey  de  laine  blanche,  col  marin 
d'identique  laine,  tête  de  bébé.  Elle,  che- 
veux coupés  ras,  toute  noire,  avec  un  seul 
ruban  groseille  autour  du  cou.  Elle  souleva 
sa  jupe,  et  l'on  vit  un  maillot  du  même  gro- 
seille, la  modelant. 

J'errai  alors  le  long  d'une  île,  dite  de 
Beauté.  Des  crânes  de  gros  baigneurs  sou- 
levaient des  nénuphars.  D'informes  nom- 
brils se  profilaient.  Une  yole  légère  passa, 
emportée  par  une  maîtresse  d'institution, 
m'affirma-t-on,  et  ses  élèves.  Des  bala- 
deuses suivaient.  Cafés,  restaurants,  bière 
Pousset,  fritures,  pompes  pour  pneuma- 
tiques. 

La  pluie  tombait  plus  drue.  Je  m'assis 
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pour    dîner    et    un    stupéfiant    mendiant 
chanta  : 

Verse-moi  du  vin,  Margot, 
J"ai  du  cliagrin. 

Plus  tard,  je  me  levai,  revins  vers  Cou- 
vert. 

C'était  le  soir.  Du  bal,  la  foule  avait  fui. 
Je  fus  en  face  visiter  une  péniche,  qui 
depuis  hélas  !...  tout  passe  !...  a  disparu! 
posée  à  terre  sur  un  soubassement  de 
pierre,  et  qu'on  m'avait  dit  appartenir  à  un 
ex-aoent  de  la  Sûreté. 

Il  se  nommait  Fauvette,  parait-il,  Char- 
donneret, ce  moraliste  de  Préfecture,  Pin- 
son, Merle,  que  sais-je? 

Dans  la  traversée  une  averse  violente 
tomba. 

Au  débarqué,  elle  mua  en  déluge.  Des 
gens,  qui  avaient  encore  l'air  d'ex-moralis- 
tes, m'offrirent  de  m'abriter  sous  un  cham- 
pignon de  toile,  près  d'eux.  Je  les  remer- 
ciai,  suivis  une  dame  âgée,   ex-moraliste 
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elle-même  sans  nul  doute,  qui  me  guida 
vers  une  salle  basse,  tapissée  d'agréables 
tableaux  d'explosions,  de  remarquables 
découpages  de  cadavres,  où  les  agents  re 
traités  de  la  Sûreté  ne  se  comptaient  plus 
Une  personne  blonde,  grasse,  avec  de 
enfants  à  sa  ressemblance,  mangeait  dan 
un  coin. 

—  N'êtes-vous  pas  la  femme  de...  l'Oi- 
seau? demandai-je  à  cette  personne  grasse... 
blonde... 

—  Oui,  monsieur,...  fit-elle,  modeste. 

—  Et  lui...  où  est-il?  ajoutai-je,  cher- 
chant de  côtés  et  d'autres... 

—  Il  travaille  ici  près  du  comptoir... 

—  Ah  ! 

Je  regardai.  Face  brique,  moustachue. 
Pattes  de  mains  classant  des  papiers  sous 
une  lampe  à  réflecteur.  Sourcil  froncé.  Voix 
enrouée  comme  tous  ses  confrères.  Lor- 
gnon planté  de  travers,  rattaché  au  gilet 
par  une  chaîne  d'or. 
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Ensuite,  je  montai,  précédé  d'un  compa- 
gnon que  de  singuliers  garçons  de  café 
appelèrent  «  Mon  inspecteur,  »  vers  l'étage 
des  cabines  du  navire  (jusque-là je  n'avais 
parcouru  que  la  cale  et  la  soute  aux  char- 
bons), où  dans  un  salon,  je  reconnus  malgré 
leur  incognito,  plusieurs  familles  de  com- 
missaires de  police,  dînant!... 

A  Tétage  au-dessus  (le  pont),  des  tables 
nouvelles  se  dressaient  pour  les  couples.  J'y 
jetai  un  coup  d'œil  insidieux,  et  eus  encore 
la  sensation  nette  que  de  nouveaux  commis- 
saires de  police,  sans  familles  cette  fois,  y 
étaient  en  train  de  s'en  créer  une  !... 

Tout  en  haut,  près  dumàt,  sur  la  dunette, 
•  41  plein  déluge  de  nuit  et  de  pluie,  une 
viernière  ombre  fatidique  s'érigeait. 

Celle  d'un  suprême  commissaire  de  po- 
lice qui,  du  haut  de  cette  dunette...  qu'y 
iaisait-il  Seigneur!...  je  me  refuserai  tou- 
jours à  le  savoir,...  semblait  l'icône  ruisse- 
lant de  Joinville-le-Pont  endormi  ! 
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Ce  sont  deux  amoureux  hollandais. 

Lui,  Cornélis  Hooruypt,  le  petit-fîls  d'An- 
tonides  Hooruypt,  l'amiral  qui  se  couvrit 
de  gloire  à  la  prise  de  Pontianak  en  Bornéo, 
vers  1774.  Terrien  renforcé,  malgré  son 
origine  marine,  propriétaire  d'une  grande 
partie  de  ces  fameux  moulins  de  Dordrecht 
qu'on  voit  giroyer  sous  les  ciels  moites,  par 
les  étendues  vertes  et  planes,  au-dessus 
des  chemins  d'eau.  Un  grand  garçon  blond 
et  gros,  de  trente-quatre  à  trente-cinq  ans, 
lourd,  rose  et  doux. 

Elle,  Rosa  van  Elisaeùs,  la  blonde,  frêle 
et  tiède  Rosa  van  Elisaeùs,  l'unique  héri- 
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tière  de  ces  célèbres  peintres  d'intérieurs 
qui,  de  père  en  fils,  pendant  plusieurs  gé- 
nérations, retrouvèrent  l'art  des  Stuerbout, 
des  Jean  Mostaëre  et  des  Lucas  de  Leyde. 
Charmante  en  son  antique  coiffe  de  gui- 
pures à  l'Anne  de  Clèves,  encadrant  l'elTacé 
et  pâle  ovale  de  sa  jolie  figure  de  myosotis  ; 
secrète  et  mystérieuse  aussi,  avec  son  sou- 
rire à  la  Joconde,  ses  cils  en  dentelles  ul- 
trafins, enclosant  le  susurrement  d'yeux 
énigmatiques  et  discrets. 

Chaque  soir,  régulièrement,  depuis  dix 
ans  et  demi  environ,  époque  de  la  mort  du 
vieil  Elisaeûs,  Cornélis,  une  fois  ses  affaires 
de  la  journée  terminées,  vient  rendre  vi- 
site à  Rosa,  et  dans  un  identique  costume 
de  velours  gris,  se  dirige  le  long  de  l'ave- 
nue Miéris  vers  la  modeste  maison  de 
brique  où  la  jeune  fille  mène  sa  vie  retirée, 
entre  ses  oiseaux  des  iles,  sa  collection  de 
fleurs  vivaces,  et  Hànnah,  la  bonne  java- 
naise qui  l'éleva.  Comme  l'angélus  de  sept 
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heures  tinte  au  beffroi  de  Saint-Godfried, 
il  toque  au  marteau  de  cuivre  de  la  porte 
basse  gardée  par  une  chaînette  de  fer;  puis 
les  rideaux  blancs  d'une  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée  se  soulèvent  un  instant  de  même 
que  sous  un  souffle  invisible,  et  devant  lui 
la  porte  s'entr'ouvre. 

Il  entre.  Rosa  van  Elisaeiis  se  tient  dans 
le  vestibule  au  carreaux  luisants.  Il  incline 
gravement  le  chef,  s'enquiert  de  ses  nou- 
velles. Toujours,  elle  lui  répond  qu'elle  va 
bien  et,  tandis  qu'elle  le  considère,  une 
flamme  brève,  vite  éteinte,  passe  au  fond 
de  son  regard  léger,  et,  durant  une  seconde, 
elle  lui  abandonne  sa  main.  Ils  se  taisent 
alors,  observent  l'un  vis-à-vis  de  l'autre  une 
attitude  embarrassée,  inquiète,  ne  savent 
que  dire,  ont  l'envie  de  s'excuser.  Ils  finis- 
sent cependant  par  refouler  cette  émotion 
neuve  et  quotidienne,  se  font  forts  contre 
eux-mêmes,  montent  l'escalier  qui  mène  à 
la  chambre  de  Rosa. 
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C'est  une  chambre  virginale  tendue  de 
perse  pâle  à  bouquets.  Un  lit  élevé,  sur- 
monté d'un  Christ,  occupe  l'une  des  extré- 
mités, et  quatre  tableaux  de  chacun  des 
quatre  ancêtres,  le  Maréchal- ferrant,  les 
Quilles,  les  Francs-buveurs^  V Accouchée,  se 
détachent  seuls  sur  les  panneaux  vides. 
Avant  de  s'asseoir  dans  le  haut  fauteuil 
canné,  recouvert  de  cuir,  Cornélis  dépose 
timidement  sur  la  crédence,  car  nous  l'avons 
dit,  sa  fiancée  a  la  passion  des  fleurs,  la 
nouvelle  tulipe  qu'il  acheta  pour  elle  dans 
la  journée.  Sur  plusieurs  meubles  s'alignent 
déjà  une  foule  d'autres  tulipes  bariolées,  et 
tout  autour  de  la  salle  à  manger  et  du  salon, 
et  tout  le  long  de  l'escalier,  et  par  toute  la 
maison  il  en  est  ainsi.  Il  y  a  là  la  Semper 
aiigusta,  le  Vice-roi,  la  Mère  brun  presque 
noire,  le  Mariage  de  ma  fille  candide,  \Œil 
de  soleil  feu,  le  Duc  de  Thol,  rouge  é  car  la  te 
bordé  de  jaune.  11  y  a  aussi  des  jacinthes, 
des  lis,  des  safrans,  des  cyclamens  et  quel- 
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ques-unes  de  ces  clochettes  mièvres  que  l'on 
cueille  dans  les  polders.  Puis  de  simples 
bulbes  au  haut  de  fines  bouteilles  de  cristal 
où  germent  des  pousses  vertes. 

Par  la  fenêtre  entre-bàillée,  c'est  fin 
juin.  Le  jour  tombe  à  peine.  Les  oiseaux 
des  îles,  cette  autre  passion  de  la  jeune 
fille,  gazouillent  derrière  leur  cage,  et  là- 
bas,  au  bout  de  l'avenue  Miéris,  les  mou- 
lins grincent,  tournant  à  la  brise  qui  les 
secoue. 

Lors,  Cornélis  allume  son  éternelle  et 
longue  pipe  de  porcelaine,  aux  paysages  de 
montagnes  suisses  surmontées  de  glaciers 
avec  chalets  (car  il  semble  très  agréable 
<lans  les  pays  de  plaines  basses  et  humides 
<levoir  de  hautes  montagnes  représentées). 
'i  il  dit  à  Rosa,  assise  en  face  de  lui,  droite 
't  sérieuse  près  du  poêle  : 

—  Ohî...  Rosa  !...  Voici  déjà  plus  de  dix 
ans  que  je  viens  ainsi  chaque  soir,  et  déjà 
vous  me  permîtes  devons  serrer  la  main. 
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Nous  sommes  bien  heureux  depuis  ces  dis 
ans,  n'est-ce  pas,  Rosa,  et  nous  commen- 
çons vraiment  à  connaître  le  fond  de  nos 
âmes  tranquilles  !... 

Rosa  répond  d'une  voix  d'au-delà  : 
-^Ohî...  Cornélis!...  Nous  commençons 
vraiment,  ainsi  que  vous  le  dites  si  judi- 
cieusement, à  connaître  le  fond  de  nos 
âmes  tranquilles,  et  si  nos  bons  rapports 
continuent,  nous  nous  marierons  d'ici  quel- 
ques années  à  peine,  comme  nous  nous  ^ 
sommes  résolus  depuis  si  longtemps  !... 

—  Ce  sera  d'une  douceur  ineffable,  Rosa, 
pendant  ces  quelques  années  qui  nous  res- 
tent encore  à  vivre  en  fiancés,  de  voir  nos 
êtres  se  rapprocher  de  plus  en  plus  dans 
leur  communauté  de  volontés,  d'idées,  et  si 
je  ne  craignais  d'éveiller  votre  susceptibi- 
lité, d'enthousiasmes  qui  les  exaltent  ! 

—  Ce  sera  d'un  charme  immatériel  et  dé- 
licieux, Cornélis,  de  sentir  durant  cette 
période  nos  cœurs  battre  à  l'unisson  d'une 
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pulsation  tellement  régulière,  identique, 
(hronométrique,  qu'ils  n'en  feront  quasi 
qu'un  î...  Tels  les  deux  poids  de  cette  vieille 
horloge  ne  lui  donnent  qu'un  souffle  et 
qu'un  mouyement  î... 

Entre  eux  un  silence  se  produit. 

—  Pourtant,  reprend  Cornélis,  si  au  lieu 
de  plusieurs,  nous  mettions  une  seule 
année?...  Cette  insolite  précipitation  vous 
choquerait,  vous  peinerait-elle?... 

—  Vous  avez  raison...  reprend  Rosa... 
en  une  seule  année  nous  avons  peut-être  le 
temps  d'arriver  à  la  parfaite  sagesse,  à  la 
'omplète  compréhension  de  l'avenir  qu'il 
nous  faut  ! 

Un  nouveau  silence  naît. 

—  Si  nous  ne  mettions  que  quelques 
mois...  poursuit-il  pensif,  rougissant  de  ce 
qu'il  ose  avancer...  Ne  trouvez-vous  pas  que 
:e  serait  bien?... 

—  Ne  mettons  que  quelques  mois...  ac- 
quiesce-t-elle...  Apportez  cette  jolie  tulipe, 
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cette  tulipe  indiciblement  rose,  mouillée 
d'azur  céleste,  que  vous  me  promites,  et 
nous  nous  marierons  !... 

—  Oh  î...  je  vous  l'apporterai  î...  et  mon 
adoration  trouvera,  dût-elle  l'inventer,  la 
fleur  miraculeuse,  bleue  à  force  d'être  rose, 
que  personne  ne  put  découvrir  encore!... 
Mon  désir  veut  l'offrir  à  votre  désir 
Rosaî... 

Sur  ces  paroles^  le  jour  tombe  tout  à  fait. 
Une  nuit  humide  et  fraîche  monte  des  ca- 
naux, et  après  être  demeuré  quelque  temps, 
l'amoureux  Cornélis,  ivre  d'espoir,  se  lève 
de  son  fauteuil  et  prend  congé. 

Le  lendemain  et  le  surlendemain,  au 
lieu  d'inspecter  ses  moulins,  il  court  à  tra- 
vers les  rues  de  Dordrecht,  à  l'instar  de  ces 
fous  tulipiers  de  jadis  qui  troquaient  leur 
fortune  contre  un  oignon.  Il  se  dirige  aussi 
vers  les  campagnes  voisines,  entre  chez  les 
jardiniers,  trafiquant  des  plantes  que  prise 
sa  fiancée,  et,  sans  regarder  à  la  dépense, 
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achète  tulipes  sur  tulipes,  rapporte  au  dis- 
cret asile  de  l'avenue  Miéris  des  variétés 
plus  belles  et  rares  que  toutes  celles  rap- 
portées par  lui  jusqu'ici.  Ah!...  si  le  vieil 
Evrard  Forstius,  le  professeur  de  bota- 
nique du  Musée  de  Leyde,  revenait  de  ce 
inonde,  il  aurait  fort  à  faire  de  faucher 
ces  fleurs  éclatantes  et  multicolores  qui 
se  pavanent  en  leur  gloire  par  toute  la 
maison. 
A  force  de  fureter  de  côté  et  d'autre,  de 

ffi[';|  courir  les  jardins,  les  serres,  les  boutiques, 
il  en  découvre  qui  se  rapprochent  d'une 
façon  presque  absolue  de  la  nuance  indi- 
quée. Les  gammes  du  rose  qui  pleure,  du 
mauve  qui  danse,  de  la  pervenche  fine,  de 
la  scabieuse,  de  la  glycine,  de  l'améthyste, 
se  déroulent  aux  yeux  ravis  de  Rosa,  et 
aussi  celles  indécises  et  précises,  si  ardem- 
ment convoitées  des  amateurs,  où  les  der- 
niers  satins  violets    semblent  mourir  de- 

peEi<Bvant  le  bleu  nouveau  qui  s'érige. 


222  LES    FIA>'CÉS    AUX    TULIPES 


Des  espèces  magnifiques,  prodigieuses, 
inconnues,  venant  des  quatre  coins  de  la 
terre,  toujours  plus  près  de  celle  qu'il  dé-| 
sire...  pas  encore  elle  cependant!...  rem- 
plissent les  étagères,  les  tablettes,  les  gué- 
ridons. 

Les  deux  jeunes  gens  ne  savent  où  les 
mettre,  s'occupent  à  leur  inventer  des  noms 
afin  de  passer  le  temps.  Toute  la  poésie 
secrète,  dont  leur  àme  d'ordinaire  si  tran- 
quille est  désormais  pleine,  chante  en  des 
vocabulaires  improvisés.  '§. 

Il  y  a  la  tulipe  Soi?'  de  Néerlajule,  la  tulipe 
Matinée  fraîche  du  Zuyderzée,  la  Frêle  dont 
le  regard  brûle ^  la  Wilhebnine  à  P hermine, 
V Abraham  Mignon^  V Amsterdam  des  veuves, 
la  Rotterdam  des  cœurs  lassés,  etc.  Il  y  en  a 
qui  ont  des  appellations  aux  reflets  gris, 
perle,  d'autres  aux  éclats  de  forêt  vierge 
incendiée.  Celles-là  résonnent  comme  du 
bronze,  celles-ci  sont  fines  comme  l'ar- 
gent. 
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Il  y  en  a  d'ineffables  —  les  plus  belles  de 
la  Hollande  —  mais  jamais  celle  qu'ils  ont 
rèvêe  ! 

Or,  un  soir  que  Cornélis  Hooruypt,  un  peu 
découragé  de  ses  insuccès  répétés,  arrive 
à  la  maison  de  l'avenue  Miéris  sans  sa 
tulipe  habituelle,  Rosa  van  Élisaetis  en 
une  démarche  de  fièvre  s'avance  vers 
lui: 

—  Enfin...  Je  suis  contente,...  dit-elle 
d'une  voix  étrangement  fragile  et  chaude,... 
que  vous  ne  m'ayez  rien  apporté  aujour- 
d'hui, car  c'est  à  moi,  Cornélis,  de  vous 
offrir  des  fleurs  pour  toutes  celles  que  vous 
m'offrîtes  depuis  dix  ans... 

Vous  allez  donc  jusqu'à  nos  noces,  qui 
seront  célébrées  dans  trois  semaines  je  vous 
l'annonce,  cueillir  chaque  soir  cette  tulipe 
indiciblement  rose  mouillée  d'azur  céleste, 
que  vous  ne  voulûtes  jamais  voir  et  qui  fleu- 
rissait pourtant  si  près  de  vous,  mon  pauvre 
ami... 
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Regardez...  la  voilà!...  fait-elle. 

Et  tandis  que  toute  la  folie  de  l'acte  inouï 
secoue  son  cœur  frémissant,  elle  lui  tend 
ses  lèvres  en  calice. 


n 
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[Journal  d'un  garçon  tendre, 
23  septembre  18...) 


...  Je  suis  parti  !... 

...  Encore  je  suis  parti  ! 

Je  ne  devais  pourtant  plus  partir  !  Je 
m'étais  créé  un  intérieur  si  calme  !  Une 
maison  si  paisible  au  bord  d'une  rivière  ! 
Pas  de  voisins,  de  tracas,  nul  bruit.  Un 
Ivieux  domestique  muet  pour  me  servir. 
Une  vie  réglée,  tranquille,  où  les  bonnes 
pournées  grises  succédaient  aux  journées 
grises,  où  j'étais  heureux  sans  excès,  mais 
|aussi  sans  ces  crises  affreuses,  désastreuses, 

13. 
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qui  me  déchirent  et  me  laissent  pantelant 
sur  la  route  î 

Toutes  mes  blessures  cicatrisées!  Lever  à 
sept  heures,  travail  à  ma  table  parmi  ces 
vieux  manuscrits  que  je  collige,  déjeuner 
solitaire  vers  midi.  Ensuite,  tour  dans  le 
jardin  qui  est  derrière  la  maison,  prome- 
nade vers  la  pelouse  fleurie  de  marguerites, 
rentrée,  travail  assidu.  Six  heures,  souper 
court,  et  puis  dans  un  fauteuil,  près  du  feu, 
pieds  aux  chenets.  A  la  lueur  d'une  lampe, 
lecture  de  livres  amis  jusqu'à  minuit.  Cou- 
cher, et  le  lendemain,  je  recommençais  ma 
vie... 

—  Ah  !  pensais-je,  grâce  à  cette  volonté 
forte  qui  supprimera  l'imprévu,  tu  vas  donc 
être  heureux,  enfin!  enfin!...  Ta  maison  sera 
close  à  toutes  ces  petites  épouses  qui  ve- 
naient te  tyranniser  sous  couleur  d'amour 
et  qui,  toutes,  à  qui  mieux-mieux,  te  men- 
taient. Tu  seras  fier  de  toi  désormais,  con- 
tent d'agir  à  ta  guise  !  Fier!...  Contenl!... 
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Or,  un  matin,  un  matin  bien  ordinaire, 
où  je  m'étais  levé,  ma  foi,  ainsi  que  tous 
les  autres  matins,  voilà  que,  soudain,  quel- 
qu'un vint  sonner  à  ma  porte.  C'était  juste- 
ment —  quelle  visite  imprévue  !  —  une  de 
ces  petites  épouses  comme  celles  que  je  fré- 
quentais autrefois.  Je  l'aperçus  un  instant 
par  la  vitre.  Elle  avait,  me  sembla-t-il,  des 
yeux  bleus,  des  cheveux  blonds  en  frisettes, 
et  je  tirai  les  rideaux  pour  ne  la  voir 
plus. 

—  Tu  n'iras  pas  avec  la  petite  épouse 
aux  yeux  bleus  et  aux  cheveux  en  frisettes, 
me  disais-je...  Tu  t'es  juré  de  n'y  plus 
aller  î ...  Tu  n'iras  pas  î .. . 

La  singulière  petite  sonna  de  nouveau. 
C'était  un  tintement  très  tendre  que  sa  douce 
main  imprimait  à  la  sonnette,  et  je  remar- 
quai que,  dans  mon  cœur,  que  je  croyais 
devenu  cloître,  solitude,  il  y  avait  aussi  un 
tintement  très  tendre  qui  répondait. 

—  Tu  n'iras  pas  lui  ouvrir!.,   répétai-je, 


228  MADAME    DE    DOUCEUR 

pressant  ce  cœur  à  deux  mains  pour  le 
rendre  plus  fort  contre  lui-même,  l'empê- 
cher de  tinter  à  la  sonnette. 

Mais,  tandis  que  je  parlais  ainsi,  je  mar- 
chai, en  dépit  de  moi,  vers  la  fenêtre,  collai 
mon  oreille  à  la  vitre  pour  entendre  cette 
sonnette  encore  sonner. 

Au  dehors,  la  voix  de  la  petite  femme 
disait...  oh!  sa  voix  d'enfant  évocatrice, 
me  rappelant  d'autres  voix  aimées  qui  se 
mirent  à  répondre  à  la  sienne,  de  même  les 
cloches  des  églises  se  répondent  dimanche 
matin!...  la  voix  disait  : 

—  Vite  !  Ouvre  !  Tu  sais  que  tu  ne  pour- 
rais survivre  à  ta  peine  et  mourrais  de  dou- 
leur si  tu  n'ouvrais  pas  ! 

Alors,  bien  que  ne  voulant  pas  ouvrir  et 
m'en  réitérant  gravement  le  serment,  car 
je  devinais  trop,  hélas  !  d'après  d'analogues 
aventures,  ce  qui  allait  s'ensuivre  si  je 
m'oubliais,...  pas  à  pas,...  me  jurant  encore 
que  je  n'irais  point, . . .  avançant  à  peine  pour 
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moins  me  voir  avancer,...  j'allai  pourtant, 
malgré  moi,  vers  cette  porte!...  Silencieu- 
sement, mystérieusement,  pour  moins  l'en- 
tendre grincer  dans  la  serrure,  j'en  tournai 
la  clef,  et,  une  fois  la  porte  ouverte,  d'un 
coup,  marchai  vers  la  petite,  la  délicieuse 
et  svelte  petite,  me  jetant  à  ses  bras,  bou- 
che aux  lèvres,  pâmé  ! 

Longtemps,  nous  restâmes  embrassés. 

La  première,  elle  se  retira,  me  prit  la 
main  de  même  qu'on  la  prend  aux  en- 
fants qu'on  mène  à  la  promenade,  et,  tan- 
dis que  ses  yeux  ne  me  quittaient  pas, 
•Haient,  comment  dirais-je  ?  entrés,  cloués 
par  le  prolongement  de  leurs  rayons  dans 
les  miens  : 

—  Viens!...  me  dit-elle  avec  un  sourire 
de  volupté  et  de  pureté,  une  moue  candide 
et  légère. 

Oubliant  pour  elle  ma  maison,  ma  raison, 
j'allai,  je  la  suivis. 

Nous  marchâmes  le  long  d'une   grande 
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route  bordée    de   peupliers,  nous  marcha 
mes  sans  arrêter. 

—  Je  t'aime  î...  je  t'aime  !  murmurai-jeî 
Je  te  suivrai  partout  où  il  te  plaira  de  me 
mener! 

—  xVime  î...  répondit-elle. 

—  Ecoute...  poursuivis-je...  j'avais  tant 
souffert  que  je  ne  croyais  plus  à  la  passion! 
Mais  celui  qui  a  eu  soif  aura  soif!...  J'ai 
soit!...  Ma  gorge  brûle!...  Tiens,  je  veux 
abolir  ma  pensée  pour  n'être  plus  qu'un  dé- 
sir!... Comment  t'appelles-tu,  dis,  toi  qui 
aujourd'hui  m'as  pris  ma  vie? 

—  On  m'appelle  madame  de  Douceur, 
fit-elle,  câline...  C'est  moi  qui  caresse  les 
hommes  lorsqu'ils  ont  besoin  d'être  ca- 
ressés... 

Il  me  semblait  que  j'avais  déjà  ouï  son 
nom.  Fréquemment,  oui,  j'avais  du  l'enten- 
dre. Je  joignis  les  mains,  et,  continuant: 

—  Répète...  Oh  !  répète  que  tu  es  bien 
cette  madame  de  Douceur   que  j'attends. 
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Dis-moi  que  tu  es  aussi  la  madame  de 
Baume  pour  les  blessures  qui  saignent,  la 
madame  de  Ciel  pour  sécher  les  yeux  qui 
ont  pleuré! 

—  Je  suis  tout  ce  que  tu  souhaites  que  je 
sois! 

—  Oui!...  Je  ne  savais  plus!...  J'avais 
oublié!...  Mais,  je  le  vois,  il  n'y  a  que 
la  passion,  la  tendresse,  la  caresse,  que  ta 
poitrine,  ô  la  plus  douce  de  toutes  les  ma- 
dames  de  Douceur,  pour  y  poser  sa  tète 
endolorie... 

—  Viens  !  répéta-t-elle,  rose  d'émoi. 
Nous  continuâmes. 

Au  ciel,  les  étoiles  naissaient,  nous  pour- 
suivant de  clins  d'yeux.  Nous  allâmes  vers 
une  grange  où  séchaient  des  herbes  odo- 
rantes. 

Nous  nous  y  couchâmes  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  et,  par  la  nuit  longue,  j'eus  la  lu- 
mière de  ses  regards  bleus  pour  veilleuse,  la 
douceur  de  ses  cheveux  frêles  pour  oreiller. 
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Mon  Dieu  !  Que  je  fus  heureux  cette  nuit- 
là  î  Qu'avais-je  passé  tant  de  nuits  sans 
l'être!  Dieu  de  l'étreinte  saintej^  pardonne- 
moi  ! 

—  Tes  lèvres  !  disais-je  sans  cesse...  et 
elle  me  donnait  ses  lèvres...  — Tes  lèvres 
encore!  et  elle  me  les  redonnait...  Vrai- 
ment, existe-t-il  autre  chose  que  des  lè- 
vres?... Je  veux  boire  et  reboire  aux  lèvres 
sans  me  désaltérer  ! 

Et  je  bus,  amant  ivre,  à  celles  de  ma- 
dame de  Douceur  ! 

Encore,  nous  allâmes  par  des  routes  nou- 
velles, vers  des  pays  lumineux. 

De  délicieuses  routes  ne  finissaient  pas; 
elles  semblaient  d'étincelants  rubans  de 
lumière  par  les  plaines  vertes.  Chaque  soir, 
nous  entrions  dans  de  nouvelles  granges,  où 
nous  nous  aimions. 

Ah!  la  succession  de  nuits  célestes  où, 
sans  que  personne  le  sût,  je  vous  mordais 
à  même,  pommes  du  Paradis  ! 
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Folie  et  frénésie  exaspérées! 

Depuis  longtemps,  je  jouissais  de  cette 
félicité  intangible,  exquise,  quand,  un  jour, 
madame  de  Douceur  me  dit  de  l'attendre 
une  seconde.  Elle  allait  cueillir  une  fleu- 
rette, parmi  des  branches,  et  revenait. 

Elle  partit.  Je  la  suivis  quelque  temps,  la 
chère  et  douce  créature.  Elle  se  glissa  dans 
une  charmille,  où  j'aperçus  sa  robe  rose 
d'espoir.  Elle  disparut. 

Je  l'attendis!...  Elle  ne  revenait  pas!... 
J'avais  beau  me  rassurer  en  me  rappelant 
ses  dernières  paroles!...  Elle  ne  revenait 
pas  ! 

Tout  le  jour  j'attendis.  Je  vis  s'avancer 
la  nuit.  Je  restai  toute  cette  nuit  à  frisson- 
ner sur  la  route.  Naquit  l'aube  triste.  Elle 
ne  revenait  pas  ! 

Elle  ne  revenait  pas. 

Que  devais-je  faire  alors  ? 

Retourner?...  Au  point  de  départ,...  au 
pays  que  j'avais  quitté,...  où  je  menais  l'an- 
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cienne  vie  grise,  qui  ra'apparaissait  si  grise 
désormais!...  Retourner? 

Non! 

Si  !  Hélas  !  11  le  fallait  ! 

Je  le  sentais!  C'était  fini! 

Je  m'en  fus  ! 

Dans  les  granges  où  nous  couchions 
deux,  je  couchai  seul,  cherchant  vainement 
dans  les  herbes  odorantes  son  empreinte 
froidie.  J'errai  tel  un  pauvre,  un  malheu- 
reux, le  long  de  ces  chemins  mornes,  jadis 
rubans  de  lumière  dorés...  Les  pays 
éblouissants  se  transformèrent  en  contrées 
pluvieuses... 

—  Ah  !  pensai-je,  rentrant  enfin  dans  ma 
maison  et  tombant  dans  mon  fauteuil,  près 
du  foyer  éteint...  elle  était  donc  pareille 
aux  autres!...  Elle  m'avait  donné  le  bon- 
heur pour  me  laisser  plus  abandonné  ! 

Et,  de  môme  qu'avant  mon  départ,  je  me 
mis  à  jurer  solennellement  de  ne  plus  céder 
à    toutes   les    tentations    de    ces    petites 
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épouses  qui  vienneut  sans  cesse!...  J'ai 
trop  crié,  saigné,  souffert  !  Je  suis  trop  un 
être  de  déchirures  et  de  meurtrissures  dé- 
solé î  Je  ne  veux  plus  souffrir!...  On  sait 
bien  que  je  ne  le  peux  plus  !...  Il  faut  que 
ma  douleur  ait  un  terme!...  Que  mon  sang 
s'arrête  de  couler  enfin  ! 

Il  ne  s'arrêtera  pas  !...  Il  continuera  jus- 
qu'à sa  dernière  goutte,  et  j'aurai  beau 
solennellement  jurer,  rejurer  et  lutter  :  Ah! 
je  le  sais  bien,...  il  suffira  qu'une  nouvelle 
dame  de  Douceur,  une  petite  aux  yeux  bleus 
et  aux  cheveux  en  frisettes,  sonne  à  ma 
porte  pour  que  j'aille  lui  ouvrir  comme  j'ai 
ouvert  à  toutes  les  autres,  et  parte  à  sa 
suite  jusqu'à  ce  que  je  tombe  pour  ne  plus 
me  relever!... 

—  Madame  de  Douceur!...  Madame  de 
Douceur!... 


LA  MAISON  DES  CHÉRIES 


Dans  un  petit  pays  perdu  au  fond  de 
hautes  montagnes  se  trouvait  la  maison  de 
mon  oncle.  C'était  une  habitation  blanche 
aux  volets  verts,  au  joli  perron  en  bois  ou- 
vragé, surmonté  de  jasmin  de  Virginie  et 
d'une  porte  en  ogive.  Un  étroit  jardin  la 
précédait,  orné  d'une  pelouse  verdoyante 
et  de  sapins  sombres  dont  les  cimes  se 
mêlaient  au  ciel  bleu. 

Quand  j'arrivai  près  de  cette  maison, 
j 'aperçus  à  la  porte  deux  toutes  jeunes  filles 
et  un  enfant  qui  m'attendaient.  Ils  me  re- 
gardaient venir  avec  impatience,  me  faisant 
signe  de  loin.  C'étaient  mes  deux  cousines 
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Estelle  et  Clémence,  vraiment  grandes  pour 
les  quinze  et  seize  ans  qu'elles  venaient 
d'atteindre,  et  leur  petit  frère  Pierre  queje 
n'avais  vu  qu'au  berceau.  Sur  la  laine  noire 
du  corsage  de  mes  cousines  se  détachaient 
de  fines  roses  pâles,  et  là-bas,  accoudé  au 
perron,  j'aperçus  leur  père,  mon  oncle,  en 
noir  lui  aussi,  qui,  tout  ému,  m'attendait. 
—  Ah!...  mon  enfant,  me  dit-il  lorsque 
je  fus  près  de  lui,  quelles  affreuses  cir- 
constances il  fallut  pour  que  tu  viennes  !... 
Quelle  douleur  de  penser  que  ton  pauvre 
père  ne  t'accompagnera  plus  ! 

—  Mon  père  !...  fîs-je  baissant  la  tête  ; 
et  je  sentais  les  larmes  me  monter  aux 
yeux. 

—  Tu  seras  ici  comme  chez  lui,  ajouta 
mon  oncle  d'une  voix  grave,  et  puisque  tu 
l'as  perdu,  nous  le  remplacerons  auprès  de 
toi. 

Mes  deux  jeunes  cousines  s'étaient  rap- 
prochées, me  prenant  chacune  une  main, 
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et  tandis  que  mon  oncle  répétait  encore  sa 
phrase  d'accueil,  le  petit  Pierre  me  tendit 
son  front  que  j'embrassai. 

La  soirée  se  passa  infiniment  doucement 
au  milieu  d'eux  quatre.  Nous  eûmes  d'in- 
terminables conversations  empreintes  d'une 
grande  confiance.  L'on  me  parla  de  mes 
études,  de  mes  aspirations,  de  mes  goûts, 
puis  Ton  m'accompagna  jusqu'à  une  petite 
chambre  toute    blanche,  où  je  me  couchai. 


Les  premiers  jours  qui  s'écoulèrent  au 
Tond  de  cette  province  perdue  furent  d'un 
aime  absolu  et  profond.  Au  bout  de  peu 
de  temps  je  m'accoutumai  si  bien  à  cette 
nouvelle  existence  qu'il  me  semblait  la  me- 
ner depuis  toujours. 

Chaque    matin  les  deux   sœurs   étaient 
levées  lorsque  je  descendais,  me  recevant 
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avec  leurs  doux  yeux,  leurs  paroles  d'alTec- 
tion.  C'étaient  entre  nous  des  conversa- 
tions d'un  tour  délicat,  d'une  intimité  tou- 
chante. Nous  avions  mille  confidences  à 
nous  faire,  mille  questions  à  nous  poser. 
Nous  nous  informions  des  moindres  dé- 
tailsde  notre  vie,  trouvant  un  vif  plaisir  à 
descendre  ainsi  au  fond  de  nous-mêmes. 
Bientôt  à  ces  colloques  familiaux  ma  tris- 
tesse s'atténua.  Une  fois  j'allai  jusqu'à 
m'égayer  avec  elles. 

Nos  rires  de  fraîcheur  emplirent  tout  à 
coup  toute  la  maison. 

Dans  le  courant  des  après-midi,  nous 
prîmes  coutume  de  faire  de  longues  prome- 
nades. D'ordinaire,  mon  oncle  ne  nous 
accompagnait  pas.  Seul  le  petit  Pierre  cou- 
rait devant  nous,  jouant  au  cerceau  ef 
gambadant  par  les  prés.  Nous  marchions 
tranquilles  derrière  lui,  le  long  des  allées 
vertes,  nous  asseyant  en  de  petits  bosquets 
touffus  au  bord  de  l'eau. 
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Estelle  se  tenait  à  ma  droite,  Clémence 
à  ma  gauche.  Déjà  Estelle  possédait  une 
beauté  captivante,  des  cheveux  noirs  en 
diadème  sur  un  front  ovale  et  blanc.  Clé- 
mence, plus  petite,  de  traits  moins  régu- 
liers, avait  des  caresses  enlaçantes  comme 
un  réseau. 

Les  yeux  d'Estelle  luisaient  ainsi  que  des 
perles  bleues.  Non  ;  plutôt  ainsi  que  ces 
étoiles  d.e  saphir  pâle  qui  pointent  au 
zénith  l'été.  Les  yeux  de  Clémence  sem- 
blaient des  fleurs  des  champs. 

Au  fond,  j'ignore  laquelle  j'aimais  da- 
vantage, et  je  crois  que  je  les  préférais 
Tune  à  l'autre,  selon  peut-être  que  je  me 
tournais  de  leur  côté.  N'étaient-elles  deux 
sœurs  pour  moi  d'ailleurs,  deux  sœurettes 
dévouées  et  sensibles?  N'était-il  naturel 
que  je  les  aimasse  également?... 

...  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  conçois  à 
quel  point  il  m'eût  été  impossible  d'éta- 
blir une  préférence   entre  elles,  de  céder  à 

14 
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l'affection  de  l'une,  au  détriment  de  l'autn 
qui  en  eût  pâti. 

Ah  !...  les  bienheureux  soirs  passés  sous' 
la  tiède  lumière  de  leurs  regards,  alors 
que  Pierre  feuilletait  des  livres  d'images, 
que  mon  oncle,  gagné  par  le  sommeil,  mur- 
murait avant  de  s'endormir  sa  phrase 
habituelle  : 

—  Petits  enfants...  tenons-nous  la  main 
dans  la  main,...  et  mettons  nos  cœurs  en 
douceur  ! 


*  ♦ 


Plus  je  vivais  avec  eux...  avec  elle?, 
plus  les  liens  qui  m'attachaient  à  eux...  à 
elles,  augmentaient  d'attendrissement,  de 
violence. 

—  Mes  chéries...  me  hasardai-je  à  leur 
dire,  voyez  combien  les  plus  durs  malheurs 
deviennent  parfois  sources  des  voluptés  les 
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plus  profondes!...  Si  je  n'étais  venu  vous 
trouver  un  jour  tout  désolé  à  la  suite  de  la 
mort  de  mon  père,  comment  vous  eussé-je 
connues? 

Elles  convenaient  qu'en  effet,  sans  cette 
grande  infortune  qui  m'advint,  nous  ne 
nous  serions  peut-être  point  connus  ;  que 
notre  joie  actuelle  ne  fût  point  née. 

A  cette  idée,  elles  se  rapprochaient  de 
moi  frissonnantes,  et  je  sentais  à  la  pro- 
menade leurs  chers  bras  me  frôler  plus 
étroitement. 

Moi  aussi,  je  les  serrais  plus  fort  sur  ma 
poitrine  chaque  soir  en  les  quittant.  Ce 
mot  ((  mes  chéries  î...  »  devenait  décidé- 
ment ma  façon  de  les  appeler,  je  le  répétais 
amoureusement  le  long  des  ténèbres  de 
Tescalier...  très  bas...  très  bas  :  Mes  ché- 
ries!... Mes  chéries  !...  et  elles,  par  can- 
deur badine,  me  tendaient  le  bout  de  leurs 
doigts,  que  je  baisais. 
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Soudain,  un  jour,  de  grands  voiles  qu'on 
m'avait  noués  autour  de  la  figure  s'envo- 
lèrent. 

J'étais  dans  ma  petite  chambre  blanche 
à  travailler,  quand  j'entendis  à  la  porte  de 
légers  tapotements  discrets  que  je  connais- 
sais. 

J'allai  ouvrir. 

Chose  curieuse,  ce  fut  Estelle  seule  qui 
entra.  Clémence  ne  l'accompagnait  pas.  Où 
était-elle  ?  Pour  la  première  fois  je  ne 
voyais  pas  les  deux  sœurs  ensemble. 

Malgré  son  air  de  décision  extraordi-j 
naire,  ma  jeune  cousine  paraissait  troublée;] 
et  comme  je  lui  demandais  ce  qu'était  de- 
venue sa  sœur,  elle  me  répondit  d'un  ton 
presque  sec  qu'elle  n'en  savait  rien  ;  qu'au 
surplus,  il  ne  s'agissait  pas  de  Clémence,  ce 
jour-là. 
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A  ces  paroles  singulières,  je  la  contem- 
plai sans  comprendre  ;  puis,  la  prenant 
affectueusement  par  la  taille,  je  la  menai 
vers  la  fenêtre  où  je  lui  demandai  de  nou- 
veau ce  qu'elle  avait  fait  de  Clémence,  ce 
qu'il  y  avait? 

—  Il  y  a...  je  ne  pourrai  jamais  vous  le 
dire,  mon  cousin...  dit-elle. 

—  Dites  quand  même,  Estelle...  insi- 
nuai-je...  Vous  savez  bien  que  nous  n'avons 
plus  rien  de  caché  entre  nous. 

—  Oh  !...  dit-elle...  je  crois  bien  que 
je  vais  briser  quelque  chose...  si  je  l'aVoue. 

—  Avouez  et  ne  craignez  rien...  murmu- 
rai-je  encore. 

—  Ilya...  vous  ne  le  répéterez  jamais, 
supplia- 1- elle  mains  jointes...  Vous  le 
jurez...  Il  y  a  que  je  vous  aime  sans  doute, 
car  je  veux  me  marier  avec  vous  î 

Juste  comme  elle  finissait  sa  phrase... 
dans  un  très  court  moment  de  silence  qui 
suivit...    (j'étais    stupéfait,    plutôt    cons- 
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terné...  ahî  je  pleurais...  oui,  je  crois  que 
j'étais  prêt  à  pleurer...  tant  j'étais  ému)... 
tout  à  coup,  Yoilà  que  j'entendis  un  étrange 
choc  au  fond  de  la  chambre. 

—  Cielî...  s'écria  Estelle...  Clémence  qui 
est  tombée  derrière  la  porte  !...  Elle  écou- 
tait... Elle  écoutait... 

—  Quoi?...  Que  signifie?...  m'écriai-je. 

—  Elle  écoutait...  répéta-t-elle  désespé- 
rément. 

Et  elle  s'enfuit  à  moitié  folle,  éperdue, 
tandis  qu'ainsi  qu'elle  l'avait  dit,  derrière 
la  porte,  dans  le  couloir,  je  trouvai  la  pauvre 
Clémence  évanouie. 


Quelques  jours  après,  lorsque  les  deux 
sœurs  furent  un  peu  revenues  à  la  santé  et 
à  la  raison,  je  résolus  de  les  prendre  à  part 
et  de   leur  parler.  Mais  vraiment,  tandis 
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que  je  les  promenais  à  mes  bras  dans 
l'étroit  jardin  de  sapins  verts,  je  ne  me 
sentais  plus  le  tendre  lien  de  jadis  entre 
elles,  mais  une  sorte  de  frontière  vivante 
entre  leurs  jeunes  et  déjà  féroces  rivalités. 

—  Dites-nous...  paraissaient  répondre 
les  petites  obstinées  à  tous  mes  conseils, 
dites-nous  à  tout  prix,  coûte  que  coûte,  en- 
tendez-vous bien,  cousin  ?  qui  vous  pré- 
férez de  nous  deux. 

—  Est-ce  moi?...  demandaient  instam- 
ment les  yeux  d'étoiles  bleues  d'Estelle... 
C'est  moi,  n'est-ce  pas  ?...  ajoutaient-ils, 
penchés  de  mon  coté  et  laissant  retomber 
leurs  paupières. 

Aussitôt,  dans  leur  innocence  de  fins 
myosotis,  les  yeux  de  Clémence  repre- 
naient passionnément  : 

—  C'est  moi!...  c'est  moi!...  et  vous  ne 
me  laisserez  plus  mourir  de  douleur  en  le 
niant  ! 

—  Fi  !..  les  méchantes,  ripostai-je  désolé. 
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les  méchantes  qui  se  plaisent  à  profaner 
le  grand  amour  que  j'ai  d'elles.  Étes-vous 
donc  en  âge  de  vous  marier,  cruelles?... 
Pourquoi  vouloir  me  forcer  à  choisir  entre 
vous  deux  que  je  chéris  également  ? 

—  Il  faut  choisir î...  reprenaient-elles. 
Dans  la  vie  d'ici  on  est  fait  pour  choi- 
sir!... et  malgré  cet  âge  que  vous  nous  re- 
prochez, nous  sommes  des  femmes  de  cette 
vie-ci  désormais!...  Vite,  vite,  dites-nous 
qui  vous  avez  choisie  ! 

—  Je  vous  en  prie!  je  vous  conjure!... 
N'abolissez  pas  le  rêve  exquis  où  je  me 
promène,  le  rêve  de  vos  deux  tendres  têtes 
couchées  sur  ma  poitrine,...  de  vos  têtes 
éternellement  embrassées  !... 

Mais,  quoi  que  je  fisse,  leurs  yeux,  leurs 
yeux  entêtés  m'ordonnaient  plus  fort  que 
jamais  de  me  déclarer  ;  et  je  le  présageais 
trop,  tandis  que  je  les  promenais  ainsi  l'une 
à  droite,  l'autre  à  gauche,  chacune  s'effor- 
çait de  me  déchirer  l'àme  de  ses  ongles,  et 
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(le  la  brandir  en  trophée  de  victoire  devant 
sa  petite  rivale,  qui  en  fût  devenue  furieuse 
d'envie. 


Alors,  comme  je  ne  voulais  pour  rien  au 
monde  tuer  Tune  de  ces  deux  douces  sœurs 
que  j'adorais,  et  que  j'adorerai  toute  mon 
existence,  je  le  jure,  en  élisant,  sans  rai- 
son de  ce  dur  choix,  l'autre,  je  fis,  la  nuit, 
un  paquet  de  mes  vêtements,  laissai  sur  la 
table  une  lettre  pour  mon  oncle,  et  quittai 
furtivement  cette  maison,  où  l'on  me  refu- 
sait l'amour. 

Une  petite  lune  tragique  brillait  au-des- 
sus des  sapins. 

Je  me  dis  : 

—  Ya...  va...  pauvre  enfant...  Et  porte  ta 
vie  durant  dans  ton  cœur  meurtri  cette 
étincelante  maison  des  chéries,...  que  les 
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incompréhensives  chéries  rendirent  inha- 
bitable à  ton  cœurî... 

Et  je  partis... 

Depuis,...  je  porte  la  Maison  des  Chéries 
dans  mon  cœurî 


BRULAxNTE 


Il  était  jadis  une  petite  fille  qui  s'appe- 
lait Brûlante.  Elle  avait  une  taille  fine,  des 
cheveux  blonds,  des  lèvres  roses,  et  ses 
yeux,  où  toute  son  àme  se  concentrait, 
étaient  doués  d'une  telle  mobilité  qu'il 
semblait  y  bruire  un  feu  ardent.  Elle  na- 
quit d'un  meunier  et  d'une  meunière,  passa 
toute  son  enfance  à  la  campagne  et  grandit 
avec  les  oiseaux. 

Un  jour  qu'elle  se  promenait  dans  une 
sente,  elle  vit  venir  à  elle  un  petit  garçon 
qui  avait  une  très  jolie  figure  et  qui  lui 
sourit. 
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—  Oh  !  comme  tu  as  une  jolie  figure,  pe- 
tit 1  lui  dit  Brillante.  Viens  près  de  moi,  je 
voudrais  te  regarder. 

—  Non,  petite,  répondit  le  petit  ;  ma 
mère  m'a  dit  de  me  presser  et  je  ne  peux 
pas  rester... 

—  Attends  un  peu  pourtant,  que  je 
regarde  ta  jolie  figure,  petit. 

—  Petite,  quitte  ma  main.  Il  faut  que  je 
m'en  aille  vite,  je  te  dis... 

—  Ecoute,...  nous  nous  amuserons  tout 
le  jour  ensemble. 

—  Je  ne  peux  pas,  petite. 

—  Nous  courrons  dans  les  prés!...  Nous 
nous  cacherons  dans  les  bois!,..  Veux-tu? 

—  Je  ne  peux  pas. 

Il  quitta  Brûlante  qui  s'efforçait  de  b' 
retenir...  Et,  comme  celle-ci  ne  s'y  atten- 
dait guère,  elle  tomba  à  terre  et  se  mit  à 
pleurer. 

Mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas. 
qu'il  revint   sur  sa  route  et,  la  voyant   si 
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malheureuse,  ses  yeux  s'attendrirent,  et 
bien  gentiment  il  l'aida  à  se  relever. 

Elle  s'était  un  peu  blessée  en  tombant... 
Elle  défît  son  bas  et  lui  fît  signe  que  sa 
jambe  saignait. 

Il  alla  chercher  de  l'eau  au  rù  voisin,  en 
rapporta  quelques  gouttes  entre  ses  paumes 
jointes,  pour  la  guérir. 

—  Tu  vas  mieux?  Tu  vas  mieux,  pe- 
tite ? 

Elle  pleurait  encore. 
Il  la  consola. 

Puis  il  l'effleura  d'un  baiser  léger  au 
front  afin  d'adoucir  sa  blessure. 

—  Que  tu  es  gentil,  que  tu  es  gentil,  pe- 
tit! 

Il  l'embrassa  une  seconde  fois,  une  troi- 
sième, et  quand  elle  fut  mieux,  demeura 
encore  près  d'elle,  lui  parlant... 

—  Comment  t'appelles-tu?  demanda- 
t-il... 

—  Brûlante,  dit-elle;  et  toi? 

15 
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—  On  m'appelle  Tout  petit  Louis. 

—  Tout  petit   Louis...  je  faillie,  Tout 
petit  Louis!... 

—  Moi  aussi  je  t'aime,  Brûlante!...  mais 
il  faut  que  je  parte... 

—  Que  tu  partes!...  Déjà!... 

—  Adieu,  Brûlante,  adieu!... 

—  Tout  petit  Louis!... 

—  Adieu,  Brûlante! 


^ 
^  ^ 


Une  fois  rentrée,  Brûlante  pensait  à  sa 
rencontre,  n'étant  plus  à  ce  qui  se  faisait 
au  moulin,  laissant  charger  les  sacs  sur  les 
voitures  sans  aider  ainsi  que  d'habitude  son 
père  à  les  corder. 

La  farine  tombait  par  les  ouvertures  en 
fins  sillons  blancs,  et  Ton  avait  beau  lui  dire 
de  prendre  garde,  que  c'était  de  bon  pain 
qu'elle  perdait,   de  bon  pain  qui  serait  la 
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joie  des  pauvres  gens  qui  en  manquaient, 
elle  ne  prêtait  guère  attention  aux  pauvres 
gens  ni  à  leur  pain. 

Elle  ne  s'occupait  point  non  plus  du  linge 
que,  suivant  la  coutume,  venait  de  lui  con- 
fier sa  mère,  tirait  Taiguille  sans  avancer, 
toute  rêveuse  dans  sa  petite  taille,  ayant 
fini  de  fredonner  ses  chansons. 

Elle  sortait  à  chaque  instant.  Inspectant 
de-ci,  de-là.  Ayant  l'air  d'attendre. 

Et  tandis  que  Père  François  comptait 
gravement  ses  sacs  avant  de  les  charger  : 

—  Nonante-six,  nonante-sept,  nonante- 
neuf,...  elle  lui  insinuait  qu'il  avait  de  la 
patience  de  reste,...  qu'à  sa  place  elle  ne 
les  compterait  pas. 

—  Quoi,  Brûlante,  toi  si  sensée,  voilà 
que  tu  me  conseilles  de  ne  pas  compter  mes 
sacs  !...  Je  ne  te  reconnais  pas,  ma  Brû- 
lante ! 

—  Moi  non  plus,  Père  François,  je  ne 
me  reconnais  pas  !...  Je  ne  reconnais  d'ail- 
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leurs  rien  d'autour  de  moi,  et  les  grandes 
ailes  de  notre  moulin  tournent  si  lente- 
ment, que  je  ne  reconnais  plus  notre  mou- 
lin ! 


Vers  huit  heures,  quand  elle  eut  dit  bon- 
soir à  tous,   elle  monta  dans  sa  chambre. 

Elle  se  déshabilla,  posa  ses  vêtements 
en  ordre  sur  une  chaise,  ferma  douce- 
ment les  rideaux,  alla  regarder  au  trou  de 
la  serrure,  écouta  à  la  cloison  si  ses  pa- 
rents dormaient,  puis,  assurée  d'être  seule, 
sauta  sur  son  lit,  souffla  sa  chandelle,  et 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  osa  dire  : 

—  Maintenant,  reviens  vite  dans  la  sente 
avec  moi,  et  ne  te  fais  pas  prier,  mon  Tout 
petit  Louis  ! 

Elle  ferma  alors  les  yeux,  l'appelant 
encore. 
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A  mesure  qu'elle  les  fermait,  il  lui  sem- 
blait que  celui  qu'elle  appelait  s'approchait 
d'elle. 

Uu  moment,  elle  le  vit  tout  près...  tout 
près... 

—  C'est  que  vois-tu,  petit,  il  ne  faut 
pas  que  ta  jolie  figure,  que  j'aime  tant,  s'en 
aille...  Il  faut  que  je  la  tienne  à  côté  de 
moi,  sans  cesse,  que  je  puisse  l'embrasser 
comme  tantôt... 

...  Tiens,  pose-la  le  long  de  la  mienne, 
que  je  la  berce,  que  je  la  câline.  —  Dodo 
—  la  figure  jolie,  do  —  comme  la  petite 
enfant  de  la  laitière  —  la  jolie  figure... 

...  Ciel  î...  Qu'ai-je?...  Que  dis-je?...  Je 
parle  de  baisers,  de  figure  que  je  câline,... 
et  au  fond  je  suis  seule,...  j'ai  froid,  je 
tremble,...  je  ne  suis  qu'une  pauvre  pe- 
tite fille,...  qu'une  malheureuse  petite  dé- 
pourvue... 

Elle  se  leva. 

—  Si  !  J'ai  raison  ! ...  Je  vais  prendre  mes 
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socques,...   me  rhabiller,...   et  par  la  nuit 
claire  aller  te  trouver! 


* 

*  * 


Une  nuit  de  paillettes  et  d'étoiles. 

Un  ciel  de  pivoines  roses. 

A  peine  vêtue,  la  figure  rose  ainsi  que 
le  ciel,  Brûlante  s'en  va  toute  seule  par  les 
prés. 

Elle  pense  : 

—  On  m'a  dit  qu'auprès  de  la  mère  Mé- 
rielle,  la  cafetière  de  la  Troie,  celle  qui 
me  paye  de  l'anisette  chaque  fois  que  je 
passe,  habite  une  pauvre  veuve  avec  un 
petit  garçon.  Ce  petit  garçon  sort  très  peu, 
ce  qui  fait  que  je  ne  l'ai  jamais  rencontré  ; 
mais  on  assure  qu'il  est  aussi  beau  que  les 
anges  de  l'église,  et  je  me  rappelle  qu'on 
a  prononcé  un  nom  en  parlant  de  lui  !... 
Ce  doit  être...  oui,  ce  doit  être  le  nom  de 
celui  que  je  cherche  !... 


BRULANTE  259 


...  Voilà...  Je  prendrai  cette  sente,  puis 
celle-ci,  suivrai  sous  les  saules  le  rù  de 
Rutaine,  traverserai  la  ruelle  des  Cou- 
driers, ensuite  la  haie  d'épines  rouges  où 
les  grands  gars  se  battent  à  coups  de 
pierres,  la  futaie  bleue  où  les  filles  se 
tiennent  enlacées...  Je  monterai  au  cal- 
vaire de  la  Bienheureuse...  Les  oies  du 
garde  ne  le  réveilleront  pas,  ce  garde!...  De 
là,  je  n'aurai  qu'à  descendre  à  la  Troie,... 
apercevrai  le  café  de  la  mère  Mérielle... 
Juste  à  côté,  la  maison  de  la  veuve... 

Tiens...  Je  me  rappelle!...  Volets  mar- 
rons, clématite...  C'est  à  droite  de  la 
chambre  de  la  mère...  A  droite...  Et  Tout 
petit  Louis  est  à  gauche,...  naturellement... 
car  la  fenêtre  la  plus  étroite  est  à  gauche,... 
derrière  le  haut  soleil  jaune...  J'ai  trouvé  ! 

Allons,  je  vais  m'avancer  sans  bruit... 
cogner  tout  doucement...  tout  doucement 
le  long  de  cette  étroite  fenêtre... 


260 


-^BRULAÎsTE 


I 


—  Toc...  Toc...  Toc... 

—  Qui  va  là? 

—  C'est  Brûlante. 

—  Quelle  Brûlante? 

—  La  Brûlante  de  tantôt,  dame  ! 

—  Celle  de  tantôt. . .  Mais  pourquoi  me  ré- 
veille-t-elle,  cette  Brûlante? 

—  Ouvre  la  fenêtre.  Elle  te  le  dira. 

—  Mon  Dieu...  Où  est  la  fenêtre  mainte- 
nant? 

—  Par  ici...  Dépêche...  Voyons... 

—  La  voilà  ouverte. 

—  Tout  petit  Louis,   c'est  moi  !  Me  re- 
connais-tu ? 

—  Oui,  je  te  reconnais...  Pourtant,   ne 
parle  pas  si  fort...  Ma  mère  t'entendrait. 

—  Quand  elle  m'entendrait  ! 

—  Elle  dirait  que  tu  es  une   farfadette, 
pareille    à    celles   dont  on  conte  les  his- 
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toires,  qui  détournent  les  petits  garçons... 

—  Parlons  plus  bas,  alors. 

—  Que  yiens-tu  faire.  Brûlante? 

—  Te  demander  de  sauter  par  la  fenêtre, 
de  partir  avec  moi? 

—  Où,  partir  ?  Où  veux-tu  que  j'aille 
avec  toi? 

—  Donne  la  main,  je  te  le  dirai. 

—  J'avais  chaud  dans  mon  lit...  J'aurai 
froid  dans  la  nuit  où  tu  veux  me  mener. 

—  Tu  auras  chaud  dès  que  tu  m'auras 
donné  la  main. 

—  Le  vent  soulève  ma  chemisette;  j'ai  la 
peau  toute  gelée  maintenant  ! 

—  J'entourerai  de  mes  bras  ta  che- 
misette. Tu  ne  gèleras  plus.  Tout  petit 
Louis. 

—  Où  partir,  enfin? 

—  A  Rome,  où  les  cloches  sonnent  !... 
A  Pondichéry,  où  grignotent  les  souris!... 
Le  long  de  la  sente  à  travers  champs  qui 
fait  le   tour  du  monde,  celle  où  les  mar- 
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guérites  grimpent  jusqu'aux  étoiles,  où  les 
étoiles  descendent  en  cachette  jusque  sur 
les  maro'uerites. 

—  Mais,  ma  mère,  je  ne  la  peux  quitter! 

—  J'ai  bien  quitté  la  mienne  ! 

—  Que  deviendrons-nous  par  les  jours 
de  pluie  ? 

—  Il  n'y  en  aura  pas  de  jours  de  pluie  ! 

—  Par  les  soirs  d'orage? 

—  Il  n'y  en  aura  pas  de  soirs  d'orage. 

—  J'ai  peur!  Voilà  que  je  te  regarde  et 
que  je  ne  te  reconnais  pas  ! 

—  Tu  n'auras  plus  peur...  Tu  me  recon- 
naîtras... 

—  J'ai  peur...  Très  peur... 

—  Je  t'embrasserai  à  chaque  pas,  pour 
chasser  ta  peur! 

—  Tu  n'es  plus  Brûlante...  Il  y  a  quelque 
chose  dans  tes  yeux  ! 

—  Je  ne  suis  plus  Brûlante  ! 

—  Tu  n'es  plus  Brûlante...  Je  vais  fer- 
mer la  fenêtre  et  me  recoucher  ! 
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—  Tu  ne  la  fermeras  point...   Tu  ne   la 
fermeras  point  ! 

—  Va-t'en,  ou  prends  garde...   Je   vais 
appeler. 

—  Tu  n'appelleras  point!...  Tu  n'appel- 
leras point  ! 

—  Si...  si...  j'appellerai! 

—  Non!... 

—  J'appelle...  Mère!...    La   petite   far- 
fadette  est  venue  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis?...  Qu'est-ce  que 
tu  fais?... 

—  J'arrive,  mon  enfant,  j'arrive  ! 

—  Vite...  Elle  va  m'emporter!...  Elle  va 
m'emporter  ! 

—  Tuas  percé  mon  cœur  de  petite  fille,... 
mon  petit  sang  coule  tout  autour  de  moi  ! 

—  Me   voilà...  mon  enfant...  me  voilà! 

—  Mère  !...  mère  ! 

—  Ah!  Tout  petit  Louis! J'étais  ton 

bonheur...    Tu  n'en  as  pas  voulu! La 

flamme  brûlante  de  ta  vie,  qui  s'est  éteinte  ! 
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♦ 
*     * 


Elle  s'enfuit. 

A  la  fenêtre,  la  mère  et  le  fils  ont  beau 
la  chercher,  ils  ne  voient,  n'entendent  plus 
personne  !... 

Plus  de  petite  fille  rose  courant  la  cam- 
pagne la  nuit,...  plus  de  farfadette,  ni 
d'amoureuse. 

Seule,  une  fine  robe  au  fond  d'un  puits, 
une  légère  chevelure  flottant  sur  Teau 
nocturne,  et  toute  la  nature,  les  arbres, 
les  ruisseaux,  les  fleurs,  les  étoiles,  chan- 
tant au-dessus  de  la  pauvre  morte  tuée 
une  fois  encore  par  l'incompréhension  d'un 
petit  garçon  : 

Avons  perdu  Brûlante 
Qui  comme  nous  aimait, 
Avons  perdu  Brûlante... 
Et  notre  àme  est  pleurante  ! 


FIN 
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